***
В последнем номере журнала "Север" (октябрь-ноябрь 2024 г.) обращает на себя внимание рассказ Василия Мишанёва (г. Никольск, Вологодская обл.).
Автор родился в 1958 году в деревне Пахомово Вологодской области. Работал учителем в сельской школе и в районной газете, пройдя путь от корреспондента до редактора. С 1992 года находится на пенсии по инвалидности и живёт в городе Никольске Вологодской области. Автор 18 книг стихов и прозы.
В 2001 году жюри фонда "Филантроп" под председательством Сергея Михалкова присудило Василию Мишенёву международную премию за поэтический сборник "Опавшие яблоки". В 2003 году по результатам общественного опроса Василий Мишенёв вошёл в список 100 лучших людей Вологодчины. Лауреат и победитель международного конкурса "Золотое перо" (2007 г., 2011г.). Об его стихах в разные годы с одобрением отзывались такие мастера слова, как Василий Белов, Виктор Астафьев, Александр Романов, Юрий Леднев…
Пожалуй, самым значимым стало опубликованное в 2015 году в "Литературной России" "Письмо на Вологодчину Василию Мишенёву" от Виктора Астафьева:
"И какой же полузабытой, очистительной российской печалью, Каким же пронизывающим, нет, скорее, ласкающим душу звуком повеяло от твоих складных стихов, Каким родством, какой есенинско-кольцовско-никитинско-фетовской, живительной добротой дохнуло на меня.
Нигде-нигде ты не опустился до слепой подражательности нашим, с любимым с детства и запомненным поэтам! Всюду ты остался современно-мыслящим, современно-растревоженным, по-современному тихо горюющим певцом. Где-то нет-нет скользит отблеск рубцовской строки, но из-под его обвораживающего общества, будучи вологжанином, с трудом выбираешься, загасишь в себе постоянно в тебе живой пленительный звук, музыку печали, которую «никто не слышит». Но и тут сохранялось твое сердечное усилие, застольный труд, трудная задача, эту поэтическую ворожбу, эту, с виду простецкую, вкрадчивую мощь.
...Увы, в нынешние времена подобная ясность мысли и восприятие жизни даны не многим, может быть, лишь тем, кто озвучивает земную твердь под ногами, дышит целительным воздухом Родины и не потерялся в Провидении, не забытом о Создателе нашего".
Эти строки Астафьева о стихах Василия Мишанёва можно отнести и к его прозе, а в частности, к рассказу, опубликованному в журнале "Север".
Главное действующее лицо рассказа – человек, воплотивший в жизнь свою мечту: построить в родной деревне, на своей исторической родине, дом, где будет у него "свой угол, своя крыша, и не для праздного отдыха, а для творческой работы". Именно он представляет читателю главного героя рассказа – деревенского книгочея, бывшего колхозного конюха, а ныне пенсионера Федора Николаевича. Он выписывает районную и областную газеты, центральные издания. Газеты подшивает, а подшивки хранит. Любит заходить к рассказчику в гости, чтобы вспомнить о былых временах или обсудить задевшую за живое статью. Настаивает, что газеты должны печатать правду и добиваться справедливости.
Автор ему не возражает, хотя и убежден, что тем, кто у власти, правда не нужна. Она для них раздражающая падчерица, а в любимых дочках у нее лесть и хвала, да всеобщий "одобряемс-с". Его пугают признаки стадности и лакейства, которые давно в крови у людей, и то, как они "раболепно гнут спину перед любым, даже самым малым начальством, унижаются и заискивают перед любым иностранцем".
Федор, понимая, что выбранная тема достаточно скользкая, тактично переключается на другую – работу компьютера. И это подчеркивает его деликатность, внимание к собеседнику, который не желает продолжать разговор.
Рассказчику интересно говорить с Фёдором, в том числе о книгах. Он понимает, что мало людей, с которыми их можно обсудить или в чем-то поспорить. Опыт общения с читателями привел его к убеждению, что в большинстве своем они не могут объяснить, чем книга замечательна, к примеру, или почему задела. А Федор сам, бывало, стремился вступить с ним в дискуссию.
Однако творчество Астафьева они оба оценили. Федор признался, что все время испытывал желание с кем-то поделиться о том, что читает. Поэтому оба с особым чувством великого писателя поминают. А потом Федор долго еще долго не может успокоиться, узнав, что Астафьев когда-то бывал у них в районе: "Вот я не знал! Сходил бы в Блудново посмотреть на этого человека!"
Почему вдруг сошлись и стали друг другу интересны эти два, казалось бы, столь разных человека – городской житель, образованный, занятый творческой деятельностью, и деревенский конюх. А общего у них оказалось много – это любовь к своей малой родине, уважительное отношение к людям, интерес к литературе и печатному слову.
Да, автор рассказа видит слабости Федора. Тот любит выпить, может иногда и перебрать меру. Но он подмечает и другое – как бы ни хотелось, он не позволит себе просить хозяина налить на "посошок" или "принять с утра". Федор умеет держать данное слово: если договорились с утра пойти по грибы, он будет точно, сколько бы ни было выпито накануне. Не позволит слова плохого сказать о супруге своей, о которой отзывается всегда уважительно: Андреевна. Прощаясь, даже после выпитого, он не забудет пожать хозяину руку, поблагодарив за гостеприимство и, взглянув в красный угол, кивнуть и Николаю Чудотворцу. Понимая, насколько почтительно Федор относится к книге, автор понимает, что не может ему на прощание пожелать не потерять ее на дороге – обидится.
А еще Федор иногда может говорить такие вещи, что заставляют задуматься: "Когда уходят великие, остаются обсевки". Даже название рассказа – это выражение Федора: "Иногда мой внимательный друг говорит мне: "Голова не устала? То читаешь, то пишешь. Надо и отдыхать, делать время от времени высветление головы". Именно встречи с Фёдором автор называет таким "высветлением головы".
Показательна и беседа рассказчика Василия со своим героем Федором об именах.
«– Не заметил ли ты такое совпадение, что многих хороших людей в России зовут Фёдорами – Тютчев, Достоевский, Абрамов?..
– Ох, Фёдор Николаевич, просто уморил! И откуда в тебе столько мудрости? Знаешь, один мой приятель по имени тоже Василий, бывало, говорил: "Хорошего человека Васькой не назовут". Я всегда был с ним в корне не согласен. Мне больше нравится, как Василий Шукшин говорил Василию Белову: "Какое прекрасное имя нам с тобой дали родители!"»
В этом диалоге речь не только об именах, но и о любимых писателях автора рассказа. Наверное, и Федора тоже можно в один ряд с героями-"чудиками" Василия Шукшина, уж очень колоритный и запоминающийся образ создан в этом тексте. Мне и самой приходилось встречать похожих в деревне Шокше Шелтозерского района. Шокшинские деды во время прощания на деревенском кладбище по старинке с достоинством произносили большие речи, а за праздничным столом читали подходящие случаю стихи Блока, Пушкина. Простые люди, всю жизнь трудившиеся на тяжелой работе в колхозе, леспромхозе, пахавшие на своих огородах, поддерживающие домашнее хозяйство, они успевали читать, учить стихи, быть безукоризненно и чисто одетыми. Были очень тактичными, добрыми с детьми, соблюдали местные традиции. В таких, как в шокшинских дедах или герое этого рассказа Федоре, как будто отразилось лучшее, что есть в народе.
В рассказе обращают на себе внимание и описания природы. С описания августовского вечера в деревне, когда после Ильина дня уже схлынула жара, пропал овод, а от речки вечерами наползает слоистый туман, рассказ начинается. А заканчивается ожиданием хорошего дня – солнечного, но не жаркого, с белыми лебедями облаков на высоком небе.
"И полнилась моя душа любовью к родине и жаждой жизни". Этой фразой заканчивается рассказ. Она подчеркивает его основную мысль – о любви к родине, которая не только подарила жизнь, но и дает силы жить, подпитывая своей любовью, и автору рассказа, и его другу Федору.
Несмотря на высокую тему, нет в этом рассказе ни пафоса, ни назидания. Автор просто, мудро и искренне делится с читателем своими мыслями. Вспоминаются слова о нем Астафьева: "...Увы, в нынешние времена подобная ясность мысли и восприятие жизни даны немногим, может быть, лишь тем, кто озвучивает земную твердь под ногами, дышит целительным воздухом Родины…"