***
«Я бы всем запретил охать.
Губы сжав — живи!
Плакать нельзя!
Не позволю в своём присутствии
плохо
Отзываться о жизни,
за которую гибли друзья»
Михаил Луконин «Коле Отраде»
«Я безнадежный прозаик», — сказала Яна Жемойтелите в радиопередаче «Разговор с прозаиком о поэзии» в 2003 году. Однако поэзией, будущими неизбежными стихами дышит всё творчество Яны Леонардовны. Поэтому размышление о жизни поэта на войне нельзя назвать случайным.
«Лежу неубитый, живой» — это, с одной стороны, художественное изложение документальных событий Советско-финской войны, а с другой – попытка разговора с погибшими юными героями.
Николай Турочкин с детских лет увлекался поэзией, публиковался под псевдонимом Отрада. Его первые стихи были напечатаны в малотиражной газете «Даешь трактор», газетах «Молодой ленинец» и «Сталинградская правда». Осенью 1939 года стал студентом Литературного института им. М. Горького, а в декабре вместе с однокурсниками ушел на финский фронт. 4 марта 1940 года попал в окружение, бросился на прорыв и был убит. Николаю Отраде был 21 год. Посмертно принят в Союз писателей СССР.
Арон Копштейн — украинский советский поэт еврейского происхождения. В 1933 году выпустил первую книгу стихов «Хотим, стремимся, можем», с тех пор книги Арона выходили почти ежемесячно. В возрасте 24 лет погиб в бою при попытке вынести тело однополчанина, однокурсника и друга Николая Отрады.
Михаил Луконин — советский поэт, журналист, военный корреспондент. Во время Советско-Финской войны был стрелком, во время Великой Отечественной — военным корреспондентом армейской газеты «Сын полка». В 1941 году попал в окружение, в течение месяца выходил из него вместе с однокурсником Сергеем Наровчатовым. У поэта есть стихотворение «В Ельце» — о том, как шли бои за город, и «Коле Отраде» — в память о погибшем товарище. Широко известны строки Луконина о фронтовиках: «Но лучше прийти с пустым рукавом, чем с пустой душой».
Борис Заходер ушел с одногруппниками на Советско-финскую войну в конце 1939 года, а в 1940 вернулся — в коротком промежутке между войнами писал стихи и очерки о строительстве ВДНХ. С марта 1941 года продолжил учебу в Литературном институте, но лишь до 22 июня 1941 года. В первые же дни Великой Отечественной войны Заходер вновь ушел добровольцем на фронт. Воевал на Карельском и Юго-Западном фронтах, работал в редакции газеты «Огонь по врагу». Его стихи в военные годы неоднократно публиковались в армейских газетах. В феврале 1944 года Борис Заходер в звании старшего лейтенанта был награжден медалью «За боевые заслуги».
Вот они, герои повести «Лежу неубитый, живой». Студенты-первокурсники Литературного института добровольцами пошли на войну, ведомые романтической идеей служения своей Родине, страстно желая совершить подвиг. Они были убеждены, что идут освобождать рабочих и крестьян Финляндии от гнета помещиков-капиталистов, от фашистских банд маршала Маннергейма. К сожалению, не всем удалось выполнить свою миссию. Студенты шли на фронт, сознавая себя спасателями финского народа, для финнов они были агрессорами, а по сути стали жертвами «той незнаменитой», как писал А. Твардовский, войны, и очень часто случайными, бессмысленными жертвами.
Историю о том студенческом наборе на войну Яна Жемойтелите услышала в 2022 году в Медвежьегорске – там во время рабочей встречи зашла речь о воинах-интернационалистах, в том числе поэтах. После этого Яна Леонардовна приехала в Суоярви. Конечно, бои проходили не в Суоярви, а чуть подальше – в лесу и в хуторе Антилла, который сейчас находится уже на территории Финляндии. Тем не менее земля Суоярви очень глубоко в буквальном смысле пропитана кровью советских и финских солдат. Суоярви трижды переходил из рук в руки: сначала во время Советско-финской войны, потом началась Великая Отечественная, когда финны вернули свою территорию, и наконец наше контрнаступление в 1944 году. Сейчас в той местности работают поисковики и «черные» копатели. У поисковиков даже есть примета: если земля просела в лесу, значит там могила.
Отряд поэтов погиб 4 марта 1940 года, а война закончилась 12 марта. Были и другие неудавшиеся рейды, например, 9 марта в разведку пошел студенческий отряд Геолого-исследовательского института — 50 человек. Им не сказали, что нужно рассредоточиться. Ребята так и пошли целой дружной группой. 38 человек погибли. Только в 1980-е годы поисковики установили, где находится их могила.
Автор написала повесть достаточно быстро, поскольку была погружена в материал, события запали ей в душу. Однажды ей даже приснились погибшие поэты — объятые пламенем. «Они до сих пор горят, и всё, что я могу сделать, — это действительно ненадолго воскресить их», - сказала Яна Леонардовна на презентации книги.
Участник того студенческого призыва, Сергей Наровчатов, вспоминал: «Короткая эта кампания оказалась трагичной для нашего добровольческого батальона. Из нас четверых двое — Михаил Молочко и Георгий Стружко —погибли во время рейда по тылам противника. Мы с Виктором Панковым, тяжело обмороженные, попали в госпиталь. Там встретили мы окончание войны и возвратились в Москву, потрясенные всем увиденным и пережитым в эти короткие и одновременно долгие дни. Но молодость быстро взяла свое, и к началу новой, в этот раз великой войны, мы были опять готовы к испытаниям»[1].
А сколько юных добровольцев не вернулось с войны только потому, что им не объяснили, как воевать, да и просто не снабдили необходимой амуницией...
На льду лежали убитые мальчики, они пали смертью храбрых, но память о них не умрет никогда. Пока жива память, живы и они — в наших сердцах.
Завершить очерк хочется так же строками из стихотворения Михаила Луконина «Коле Отраде», которые можно адресовать всем погибшим поэтам:
«С каждым годом
он будет моложе меня,
заметней,
Постараются годы
мою беспечность стереть.
Он
останется
слишком двадцатилетним,
Слишком юным
для того, чтобы дальше стареть».
[1] Наровчатов, С. По мне три раза панихиду пели : глава тринадцатая / Сергей Наровчатов // Подъем. – 2023. - №12.