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Критика

«На льду лежит убитый мальчик»

БАЛЖИНЯМ Ольга Центральная городская библиотека (Петрозаводск), 
balzhinyam.olya@outlook.com

***

«Я бы всем запретил охать.
Губы сжав — живи!

Плакать нельзя!
Не позволю в своём присутствии

плохо
Отзываться о жизни,

за которую гибли друзья»

 

Михаил Луконин «Коле Отраде»

 

«Я безнадежный прозаик», — сказала Яна Жемойтелите в радиопередаче «Разговор с прозаиком о поэзии» в
2003 году. Однако поэзией, будущими неизбежными стихами дышит всё творчество Яны Леонардовны.
Поэтому размышление о жизни поэта на войне нельзя назвать случайным.

«Лежу неубитый, живой» — это, с одной стороны, художественное изложение документальных событий
Советско-финской войны, а с другой – попытка разговора с погибшими юными героями.

Николай Турочкин с детских лет увлекался поэзией, публиковался под псевдонимом Отрада. Его первые
стихи были напечатаны в малотиражной газете «Даешь трактор», газетах «Молодой ленинец» и
«Сталинградская правда». Осенью 1939 года стал студентом Литературного института им. М. Горького, а в
декабре вместе с однокурсниками ушел на финский фронт. 4 марта 1940 года попал в окружение, бросился на
прорыв и был убит. Николаю Отраде был 21 год. Посмертно принят в Союз писателей СССР.

Арон Копштейн — украинский советский поэт еврейского происхождения. В 1933 году выпустил первую книгу
стихов «Хотим, стремимся, можем», с тех пор книги Арона выходили почти ежемесячно. В возрасте 24 лет
погиб в бою при попытке вынести тело однополчанина, однокурсника и друга Николая Отрады.

Михаил Луконин — советский поэт, журналист, военный корреспондент. Во время Советско-Финской войны
был стрелком, во время Великой Отечественной — военным корреспондентом армейской газеты «Сын
полка». В 1941 году попал в окружение, в течение месяца выходил из него вместе с однокурсником Сергеем
Наровчатовым. У поэта есть стихотворение «В Ельце» — о том, как шли бои за город, и «Коле Отраде» — в
память о погибшем товарище. Широко известны строки Луконина о фронтовиках: «Но лучше прийти с пустым
рукавом, чем с пустой душой».

Борис Заходер ушел с одногруппниками на Советско-финскую войну в конце 1939 года, а в 1940 вернулся — в
коротком промежутке между войнами писал стихи и очерки о строительстве ВДНХ. С марта 1941 года
продолжил учебу в Литературном институте, но лишь до 22 июня 1941 года. В первые же дни Великой
Отечественной войны Заходер вновь ушел добровольцем на фронт. Воевал на Карельском и Юго-Западном
фронтах, работал в редакции газеты «Огонь по врагу». Его стихи в военные годы неоднократно
публиковались в армейских газетах. В феврале 1944 года Борис Заходер в звании старшего лейтенанта был
награжден медалью «За боевые заслуги».

Вот они, герои повести «Лежу неубитый, живой». Студенты-первокурсники Литературного института
добровольцами пошли на войну, ведомые романтической идеей служения своей Родине, страстно желая
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совершить подвиг. Они были убеждены, что идут освобождать рабочих и крестьян Финляндии от гнета
помещиков-капиталистов, от фашистских банд маршала Маннергейма. К сожалению, не всем удалось
выполнить свою миссию. Студенты шли на фронт, сознавая себя спасателями финского народа, для финнов
они были агрессорами, а по сути стали жертвами «той незнаменитой», как писал А. Твардовский, войны, и
очень часто случайными, бессмысленными жертвами.

Историю о том студенческом наборе на войну Яна Жемойтелите услышала в 2022 году в Медвежьегорске –
там во время рабочей встречи зашла речь о воинах-интернационалистах, в том числе поэтах. После этого
Яна Леонардовна приехала в Суоярви. Конечно, бои проходили не в Суоярви, а чуть подальше – в лесу и в
хуторе Антилла, который сейчас находится уже на территории Финляндии. Тем не менее земля Суоярви
очень глубоко в буквальном смысле пропитана кровью советских и финских солдат. Суоярви трижды
переходил из рук в руки: сначала во время Советско-финской войны, потом началась Великая
Отечественная, когда финны вернули свою территорию, и наконец наше контрнаступление в 1944 году.
Сейчас в той местности работают поисковики и «черные» копатели. У поисковиков даже есть примета: если
земля просела в лесу, значит там могила.

Отряд поэтов погиб 4 марта 1940 года, а война закончилась 12 марта. Были и другие неудавшиеся рейды,
например, 9 марта в разведку пошел студенческий отряд Геолого-исследовательского института — 50
человек. Им не сказали, что нужно рассредоточиться. Ребята так и пошли целой дружной группой. 38 человек
погибли. Только в 1980-е годы поисковики установили, где находится их могила.

Автор написала повесть достаточно быстро, поскольку была погружена в материал, события запали ей в
душу. Однажды ей даже приснились погибшие поэты — объятые пламенем. «Они до сих пор горят, и всё, что
я могу сделать, — это действительно ненадолго воскресить их», - сказала Яна Леонардовна на презентации
книги.

Участник того студенческого призыва, Сергей Наровчатов, вспоминал: «Короткая эта кампания оказалась
трагичной для нашего добровольческого батальона. Из нас четверых двое — Михаил Молочко и Георгий
Стружко —погибли во время рейда по тылам противника. Мы с Виктором Панковым, тяжело обмороженные,
попали в госпиталь. Там встретили мы окончание войны и возвратились в Москву, потрясенные всем
увиденным и пережитым в эти короткие и одновременно долгие дни. Но молодость быстро взяла свое, и к
началу новой, в этот раз великой войны, мы были опять готовы к испытаниям»[1].

А сколько юных добровольцев не вернулось с войны только потому, что им не объяснили, как воевать, да и
просто не снабдили необходимой амуницией...

На льду лежали убитые мальчики, они пали смертью храбрых, но память о них не умрет никогда. Пока жива
память, живы и они — в наших сердцах.

Завершить очерк хочется так же строками из стихотворения Михаила Луконина «Коле Отраде», которые
можно адресовать всем погибшим поэтам:

«С каждым годом

он будет моложе меня,

заметней,

Постараются годы

мою беспечность стереть.

Он

останется

слишком двадцатилетним,

Слишком юным

для того, чтобы дальше стареть».

[1] Наровчатов, С. По мне три раза панихиду пели : глава тринадцатая / Сергей Наровчатов // Подъем. – 2023.
- №12.
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