***
«Впереди не очень простые времена, сначала мировая болячка намечается, а когда она утихнет — и того хлеще...». Эти слова прозвучали под занавес истории и принадлежат ангелу-престолу — своеобразному полубогу художественного мира уральского городка, в котором разворачивается действо. Случилась та история, по признанию автора, чуть ли не в один из самых спокойных годов за последнее время — 2019. Принимая во внимание всю драму событийной канвы, трудно даже вообразить, какие ужасы предрекает Сальников, когда ковидная пора сойдёт на нет.
Текст пронизан множеством отсылок к попкультуре, композициям двадцатого столетия и литературным произведениям прошлого и современности. Так, можно отыскать в явном виде параллели с: «Гарри Поттером» и «Властелином колец» через ассоциацию героя с Гендельфом и Дамблдором; Д.Р.Р. Мартином и его «Песней льда и пламени», когда один из демонов в разговоре с главной героиней Прасковьей (оккульттрегером, к слову) подражает интонации «безликого», а девушка отвечает в манере Арьи Старк; подражание Лановому из «Офицеров», когда бес Надя дурачилась при очередной дружеской встрече; «День триффидов», с которым сравнивается внутренний двор Параши. С помощью богатого интертекста автор умело создаёт образы, наполняя их жизнь и сознание знакомыми и любимыми читателю вещами.
Сам автор приписывает своё творение к жанру фэнтези. Так ли это на самом деле? На первый взгляд — да… Однако уместно сделать несколько оговорок.
События разворачиваются в небольшом уральском городке, с самыми обычными домами, пропитавшимися вонью и сыростью, с опостылевшими улицами и самыми обычными людьми, зациклено коротающими отпущенный им срок: дом — работа, работа — дом. Столь унылый, серый антураж — лишь облицовка. В этом обыкновенном, понятном, привычном читателю мире живут приспешники ада (бесы, черти, демоны) и жители рая (ангелы-херувимы и ангелы-престолы). Связующим же звеном между столь противоположными сущностями выступают оккульттрегеры. У каждого их них своя цель: демоны соблазняют и искушают, ангелы доносят правду до людей и вразумляют их, а оккульттрегеры… Суть их миссии в нашем мире одним словом не объяснить. Об этом мы поговорим подробнее позднее…
У кого-то ещё остались сомнения в том, что перед нами классическое городское фэнтези? На первый взгляд ответ очевиден, но всё не так просто…
Вспомните циклы Желязны с запутанным сюжетом, богатейшими мифологией и мироустройством. Сальников по иронично-постмодернистскому антуражу очень близок «Хроникам Амбера», однако в романе уральского прозаика попросту нет чёткой авторской мифологии и строгих правил мироустройства. «Оккульттрегер» не вписывается в жанровый канон городского, интеллектуального, даже психологического фэнтези. К примеру, после линьки (о ней подробнее скажем чуть ниже) оккульттрегер может остаться женщиной или перевоплотиться в мужчину, точно так же, как и гомункул, который меняет образ с мальчика на девочку. Такая метаморфоза не объясняется законами мира: просто они преображаются и всё!
Роман Сальникова буквально соткан из противоречий! Мы уже упоминали херувимов, которые призваны помогать оккульттрегерам, как и черти с демонами. Каждый персонаж романа вынужден выживать. Как это делают херувимы?
«Чтобы поддерживать материальную форму, им нужны были или спирт, или сахар, из-за чего у них наблюдались проблемы или с печенью, или с зубами».
Ангельские, небесные, райские создания пьют алкоголь! Их существование зависит от регулярного употребления спирта! Получается, что истинные приспешники добра опускаются до одного из самых унизительных людских пороков… Зачем горний, святой образ делать приземлённым и житейским, почти что осязаемым? Зачем ангелов мешать с грязью? Почему в романе херувимы, престолы, все представители братства ангелов столь противоречивы и не вызывают особых симпатий? Ответ на этот вопрос даёт херувим Сергей: «Правда редко когда красива и редко когда добра», пародируя Оскара Уайльда. А ангелы сотканы из правды — это их своеобразная «патология».
Что же касается приспешников ада в земном мире…
« — Ты такая честная порой, что даже не верится, что ты бес, — сказала Прасковья.
— И такое ты тоже говорила, — улыбнулась Надя, — поэтому повторюсь: не обязательно лгать, чтобы ввести в обман».
Это лишь первый пункт из списка противоречий, характерных для образа беса в «Оккульттрегере». Они и помогают Параше в миссиях гораздо охотнее, чем кто-либо из ангелов, обладают щедростью и даже человечностью! От растления и искушения — своих прямых обязанностей — они не отказались: к примеру, бес Мария вышла замуж, выполняла всю работу по дому, приучила мужа к лени и праздности, уничтожила в нём порывы заботы, поддержки и доброго отношения к собственной семье. Но сумела Маша это сделать абсолютно честным путём! Не прибегая ко лжи и обману, а лишь по-настоящему став «золушкой» в новой семье!
Характерно ли подобное поведение для беса? Религиозные каноны утверждают обратное…
Когда окунаешься в повествование, возникает вопрос: как все эти черти, бесы, ангелы, демоны оказались в нашем мире? Из рассказа Параши мы узнаём, что когда-то они все «упали» на землю, потому что мир раскололся от несдержанных клятв. Ангелы и демоны долгое время враждовали, убивали друг друга… И так продолжалось бы ещё очень долго, если бы не одно «но»: мир стал «остывать». «Тепло» уходило из городов, «градус общей температуры» понижался, и жить стало невозможно ни ангелам, ни демонам. Вот тут на помощь и пришли ведьмы нового времени — оккульттрегеры.
Так кто же они такие — оккульттрегеры?
«Это культуртрегер, только для оккультных сил вроде ангелов, демонов». Культуртрегер — кто это? Ушаков в словаре толкует это понятие так: «КУЛЬТУРТРЕГЕР, а, м. [нем. Kulturträger] (публиц.). Империалист-колонизатор, порабощающий отсталые народы под прикрытием насаждения культуры». Такое толкование не столь актуально для наших дней, однако посыл остаётся неизменным: носитель культуры, распространитель просвещения… Так что же несут в мир оккульттрегеры? Ответ прост: творчество…
Оккульттрегер переосмысливает «муть» и превращает её во вдохновение или творение. С каждым из них живёт гомункул — вечный ребёнок. У них крепкая, нерушимая связь — телепатическая. Часто во время переосмысления Параша вынуждена забирать часть негативных воспоминаний у объекта: все же её хорошие воспоминания стираются, но зато их вечно помнит гомункул. Пока в Серове Параша выручала незадачливую коллегу, Иван Иванович (херувим) обмолвился: «Вы же сами знаете, как у вас там всё устроено. Убиваете — на год стареете. Умираете сами — молодеете на год».
Иногда для выполнения очередной миссии приходится прибегать к незаконным методам: вскрывать квартиры, взламывать телефоны. В этом деле оккульттрегерам помогает незаменимый «сглаз» — заклинание, позволяющее проникнуть в любое место и буквально запрограммировать человека в нужном русле.
Или, к примеру, линька — одна из удивительная способность оккульттрегера. Их долголетие — их же проклятие. Невозможно жить веками в одном и том же обличье и не вызывать подозрений, вопросов и страха у простых людей. Самое верное решение: менять внешность, имя, квартиру, одежду, мебель — саму жизнь перекраивать от и до. Такая «линька» случается с каждым оккульттрегером магическим образом: достаточно было просто лечь спать, и на утро Параша просыпалась «новым человеком». После оккульттрегер может остаться женщиной или перевоплотиться в мужчину, точно так же, как и гомункул. Типичный образ современной ведьмы, вам не кажется?
Они выискивают талантливых людей, дарующих миру свои творения, и поддерживают их творческий потенциал, их хобби, увлечения — всё, что приносит радость и счастье их читателям, зрителям, подписчикам. Сохранять тепло в творцах им удаётся, переосмысливая «муть» — условно говоря, отрицательную энергию, которая слишком разрушительна для нашего мира, преобразовывают в нечто иное, доброе, хорошее. Получается, что призвание оккульттрегеров — превращать зло в добро, нести людям красоту и творчество. Тема творчества — одна из излюбленных у Сальникова, ведь вопросами, что относить к прекрасному, что считать созиданием, дарующим красоту и счастье, что будет одновременно эстетично и правдиво — задавались великие умы всех времён и народов.
Каждый из персонажей «Оккульттрегера» по-своему убегает от реальности: Параша отказывается от своих «жизней» после каждой последующей линьки и отдаёт свои воспоминания гомункулу, херувим Сергей погряз в алкогольных запоях, бесы стараются влиться в жизнь людей и стать похожими на них, как это сделала Мария. Такое «бегство» от реальности традиционно ассоциируется с жанром фэнтези, однако у Сальникова он изломан по форме и содержанию, перекроен по взглядам и мировосприятию: ведь не люди бегут в иной мир, а «чужие» создания пытаются спрятаться в нашем.
Всякий художественный мир замкнут и живёт по своим законам. Пускай они не очевидны, и могут быть объяснены автором лишь между строк, в романе Сальникова истинный бог действа — спонтанность… Мир – узнаваем и привычен читателю. Он уютен в силу узнаваемости, типичных для прозы Сальникова провинциальных пейзажей и бытовых диалогов, но по-модернистски полон тревожных видений. Настоящие волшебники этого мира — люди, которые, несмотря на осознание неизбежности смерти, живут и радуются жизни, в то время как оккульттрегеры, бесы и ангелы озабочены своим тягостным, вечным существованием. Эти «ведьмы нового времени» представлены прежде всего как люди, «выпавшие из жизни», изгои, тоскующие по человеческой рутине. Здесь же угадывается и тема творческого призвания, характерная для предыдущей книги Сальникова «Опосредованно». Ведь переосмысление мути — это своего рода творчество. Они создают прекрасное из зла, из хаоса, чуть ли не из сора, о котором писала Анна Ахматова.
Поднятые проблемы человечности, сути красоты и добра, вопросы долга и чести, морали, этичности выбора и ответственности за мир, в котором живёшь, за сохранение его «тепла»; поиск своего места в этом мире, проблема смертности и вечной жизни — вот о чём приглашает задуматься роман Алексея Сальникова «Оккульттрегер».