***
Как-то меня пригласили на телешоу рассказать, как написать хороший роман и стать писателем.
Я начала издалека. Заговорила о природе искусства и тайне прекрасного. Но меня тут же перебили: расскажите, как написать роман, который хорошо продается. Я удивилась. Если бы я знала секрет, то не пришла бы на телешоу.
Впрочем, у меня было несколько советов, они звенели, как ливры и дукаты в кармане Д'Артаньяна. (Ведь назначение литературных монет – звенеть.) Однако они требовали от автора долгих усилий и не гарантировали успех.
Литература не скупится на рекомендации начинающим писателям. Каждый автор словом или молчанием оставил свой комментарий на этот счет. Некоторые, как По, советовали руководствоваться разумом и полагаться на точный расчет. Другие, вроде Керуака, надеялись на вдохновение и разворачивали на одном дыхании рулоны спонтанной прозы. Рекомендовали много читать. Рекомендовали не читать вовсе. Писать каждый день. Набираться жизненного опыта.
Нужно сказать, что каждый путь вел к успеху каждого великого писателя. Что было с другими - неизвестно.
Мне нравится совет Пруста о необходимости создать собственную призму, сквозь которую писатель смотрит на мир. Еще радикальнее – сточить себя самого в инструмент для письма.
Но я бы начала с ответа на простые вопросы.
Есть ли мне что сказать?
Как мне это сказать?
Ответ на первый вопрос важен и для начинающего, и для опытного автора. Ведь желание и привычка говорить не пропадают оттого, что сказать нечего.
Второй вопрос – вопрос о языке. Писатель говорит языком эпохи, плохой писатель – стершимся от повседневного употребления, хороший - обновляя его, гениальный- языком эпохи грядущей.
Однако все эти рассуждения не приближают нас к ответу, как стать писателем.
А значит, пришло время достать из кармана несколько звенящих монет.
1. Стань хорошим читателем
2. Не бойся думать, чувствовать.
3. Стань свободным
4. Пиши!