***
У каждого должен быть свой писатель, которого хочется перечитывать утром, днем, вечером, ночью; в снежную зимнюю бурю, в жаркий летний день или дождливые осенние будни.
При первой встрече с человеком, чтобы начать разговор мы задаем несколько уже традиционных вопросов. Если их не будет, то знакомство не состоится: «Чем любишь заниматься в свободное время? Какой твой любимый фильм?» и… «Какая любимая книга?». Ответы на последний, ключевой вопрос, часто примерно одинаковы: «Не знаю!», «Надо подумать!», «Так сразу и не скажешь!». Многим покажется, что собеседник попросту не читал ничего, поэтому такой, уже в какой-то мере банальный, вопрос вызывает затруднения. Какой же ответ даю я? Мой писатель – Достоевский!
Как отличить своего автора от чужого? Тексты своего писателя хочется перечитывать в полном объеме, выбрать что-то одно невозможно. Что я люблю у Достоевского? Все! начиная от «Бедных Людей» и заканчивая «Братьями Карамазовыми». Думаю, что ответ исчерпывающий.
Каждая встреча с Достоевским осталась в моей памяти. С неописуемым восторгом, но одновременно ужасом мне, пятикласснице или шестикласснице, написала школьная подруга: «Ты читала „Мальчика у Христа на елке”?!». Мы любили обсуждать прочитанные тексты, выступать в роли критиков, представляя себя юными Белинскими. Рассказ Достоевского небольшой, поэтому я, не тратя времени, отправилась знакомиться с первым в своей жизни текстом классика русской литературы.
«Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой – вечные писатели, гениальные», – десять лет назад для меня, как и для любого ребенка, это было аксиомой. Но спроси детей: «Почему?», как взгляд их становится вопросительным и недоумевающим. Для всех уже это неоспоримая истина. Однако к этому высказыванию должен прийти каждый читатель сам, благодаря авторскому Слову, тексту. Так я пришла к Достоевскому, так я призываю всех остальных найти своего писателя. Какие были слезы у той, ожидавшей счастливый финал рассказа, двенадцатилетней или тринадцатилетней девочки, которая увидела заключительные строки: «А внизу, на утро, дворники нашли маленький трупик забежавшего и замерзшего за дровами мальчика; разыскали и его маму... Та умерла еще прежде его; оба свиделись у Господа Бога в небе». После описания рождественского чуда развязка оказалась неожиданностью, что, пожалуй, и стало импульсом к чтению Достоевского. Рассказ произвел сильнейшее впечатление на мое детское сознание.
Обсудив и проплакав с подружкой-критиком над «Мальчиком у Христа на елке», я заинтересовалась Достоевским. Что выбрать для дальнейшего прочтения? Романы или повести и рассказы? Среди большого списка произведений Достоевского меня заинтересовали «Бедные люди». Под воздействием вот-вот прочитанного рассказа казалось, что эти два текста примерно из одного художественного ряда.
Письмо за письмом… Окунувшись в мир Вареньки и Макара, я искренне полюбила этот роман, ставший моей главной книгой, но это было только начало нашего диалога с Достоевским. До сих пор я с особым трепетом вспоминаю урок литературы в школе, тот день, когда в аудитории с приглушенным светом на титульном слайде появилась запись «Федор Михайлович Достоевский (1821-1881)». «Доросла!» – восторженно подумала Даша-десятиклассница. Обойти стороной дебютный роман Достоевского было бы преступлением, даже несмотря на то, что он не входит в школьные программы. Учитель с большим пиететом говорила о «Бедных людях», в какой-то момент подошла к окну и аккуратно тронула занавеску, как бы изображая действия героев романа Достоевского. И я сразу вспомнила: «Вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, точнехонько так, как я вам тогда намекал; тут же показалось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали. И как же мне досадно было, голубчик мой, что миловидного личика-то вашего я не мог разглядеть хорошенько! Было время, когда и мы светло видели, маточка». Особенно интересно слушать учителя, когда сам понимаешь, что он хочет донести, о чем пытается рассказать. В тот момент я уже все понимала, поскольку к 10 классу смогла впитать судьбы героев не одного романа Достоевского.
Читательская любовь перешла в профессиональный интерес, который позволяет расширять восприятие текстов благодаря письмам Достоевского, записным книжкам, воспоминаниям. Когда в мои руки попал эпистолярий Достоевского для решения конкретной научной задачи, я уже не смогла остановиться и прочитала все на одном дыхании, наблюдая за тем, как Достоевский начинает обретать дар слова, а вслед за ним – и его герои, в частности, Макар Девушкин. Особое открытие студенческих лет – журналистская деятельность Достоевского: «Дневник писателя», критические статьи, опубликованные в периодических изданиях XIX в. Сколько раз ни перечитывай, некая тайна все равно остается. Это и завораживает!
«Мысль зарождается в душе», – писал своему брату Михаилу семнадцатилетний Федор Достоевский. Благодаря такой мысли писатель создает вечные произведения, привлекающие внимание не только современников, но и читателей XXI в. Чтобы понимать и любить Достоевского, его надо читать, над ним нужно думать и рассуждать. Если соблюдать эти несложные правила, то писатель и его произведения откроются с другой стороны. В таком случае книги Достоевского станут незаменимыми в доме и главными в жизни.