***
Обычная пятиэтажка в спальном районе Кракова на улице Пястовской: парковка во дворе, полузаледенелый тротуар, вокруг высотки студенческих общежитий, пекарня на остановке, продуктовый магазин. Центр города – в двадцати минутах езды на трамвае. Квартира поэтессы, лауреата Нобелевской премии по литературе Виславы Шимборской – в двух лестничных пролетах. Следующие несколько дней я проведу здесь.
Сейчас ее квартира стала литературной резиденцией для писателей, переводчиков и художников. Я приехала сюда работать над проектом детской иллюстрированной книги по стихотворению Шимборской “Кот в пустой квартире”, написанному после смерти ее партнера, писателя Корнеля Филиповича. Я решаю поместить “Кота” в квартиру Шимборской и записываю-зарисовываю детали, которые могут пригодиться для книги. До своего приезда я попыталась узнать о ней как о личности из немногочисленных интервью и текстов о ней, переведенных на английский. Сейчас она становится чуть более осязаемой, благодаря предметам в ее квартире, и связанными с ними историями, которыми щедро делится Михал Русинек, первый и единственный секретарь поэтессы, нанятый для организации “нобелевского” года и оставшийся в этой роли на следующие 15 лет, до конца ее жизни.
Еще при ее жизни дверь в квартиру имела только один замок, в отличие от соседей, двери которых были оборудованы сложными замками и засовами. Две спальни, гостиная, кухня – эту, по современным меркам, вполне скромную квартиру Шимборская смогла себе позволить только после получения премии в 1996 году.
Рабочий кабинет Шимборской находился в спальне, где у рабочего стола по-прежнему стоит “знаменитое” мусорное ведро: за всю свою долгую жизнь она опубликовала сравнительно немного стихов, благодаря, по ее словам, наличию дома мусорной корзины. В гостиной большой обеденный стол на 10-12 гостей и спроектированное по ее заказу окно, соединяющее комнату с кухней, чтобы подавать блюда как в столовой. По периметру комнаты – книжные полки, заполненные книгами о Шимборской, переводами ее стихов и сборниками современных польских поэтов.
Шимборская считала, что книгам нужно дышать, поэтому при ее жизни книги на полках перемежались с многочисленными китчевыми сувенирами. Китч вообще занимал отдельное место в ее сердце и в ее квартире. Друзья намеренно привозили ей максимально нелепые подарки из путешествий. Самые абсурдные экземпляры она оставляла себе, а остальные разыгрывала в лотерею в конце ежемесячных званых ужинов. Она признавалась, что если бы ей нужно было спасти одну вещь при пожаре в своем доме, это был бы сувенирный автомат для выдачи сигарет в форме птицы, которая по очереди достает сигареты из специального отсека.
Другую особую любовь Шимборской вызывали выдвижные ящики, которые она называла “величайшим изобретением человечества”. По ее скетчу в новой квартире был построен стеллаж от пола до потолка с 36 ящиками. В них она хранила свою коллекцию открыток, важные документы, письма и фотографии, шарфы и зонты. Здесь же хранилась и Нобелевская медаль, которую в одном из многочисленных ящиков однажды потеряли. И, конечно, в ящиках хранились многочисленные вырезки для коллажей, создание которых было ее хобби на протяжении 40 лет. За это время она создала тысячи коллажных открыток, многие из которых и сейчас можно найти в коллекциях ее знакомых по всему миру. На самом верху, куда невозможно было заглянуть, хранились самые нелюбимые документы Шимборской – налоговые декларации и инструкции к электроприборам.
Шимборская прожила еще 15 лет в этой квартире: годы, наполненные поэзией, путешествиями по миру, прогулками, регулярными встречами с друзьями. Она редко соглашалась на интервью и продолжала вести скромный, непритязательный образ жизни.
Ее соседка вспоминает, что дверь в квартиру Шимборской открывалась каждый день в одно и то же время: около десяти часов. Поэтесса начинала свой день с самого прозаического занятия – выноса мусора. Около полудня она отправлялась за покупками, а по вечерам к ней приходил секретарь со стопкой писем. Когда дверь в квартиру была закрыта, запах сигаретного дыма, выходящий на лестничную клетку, указывал на то, что Шимборская была за работой.
“Некоторые любят поэзию” (“Niektórzy lubią poezję”) – стихотворение В. Шимборской 1993 года.
Ресурсы:
- Piątkowska, Anna. Pluszowe małpy, loteryjki i poetka w szufladzie. Pascal, 2023.
- Rusinek, Michał. Nic Zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej. Znak, 2016.
