***
Тру-крайм как жанр документалистики существует давно, но последние пару лет он переживает ренессанс. Подкасты, видеоблоги, документальные фильмы, и, конечно, книги – каждый найдет для себя подходящий способ узнать об очередном Джеке Потрошителе или Джоне Уэйне Гейси. Поток леденящих душу историй о кровавых убийствах и ужасающих пытках как будто призван предостеречь потребителя от опасностей жизни, но на самом деле всего лишь развлекает его. Здесь коренится главная проблема тру-крайма – он делает героев из злодеев.
Тем же самым занимается Полина Палицына в дебютной книге «Осторожно, отравлено! Яды и их повелители в истории человечества». Это небольшая книга вышла в 2023 году в издательстве «АСТ» в молодой серии «Интересный научпоп». Ее автор – журналист-международник, специалист по маркетинговым коммуникациям, сценарист и активист в сфере прав женщин.
Приближенность автора к сфере маркетинга заметна сразу, как только книга попадает в руки: очень яркая обложка с коллажем из портретов и картин, изображающих известных отравителей, сразу привлекает внимание. Не меньше интригует название книги: ироничная игра слов привлекает неискушенного читателя, который не против получить обзорные знания об истории ядов.
Текст представляет собой компиляцию кратких сведений о самых известных отравителях в мировой истории от Локусты из 68 года н.э. до Дженис Джонс из двухтысячных. Описывая преступления, автор погружает читателя в контекст происходящих исторических событий и укладов общества, тем самым позволяя узнать не только мотивы преступников, но и как к ним относились современники. Такой подход не уникален для научпоп-литературы, но он поддерживает интерес читателя за счет логичной структуры и динамичной смены географии: описываются отравители из Рима, Франции, Англии, России, Америки и даже Китая.
Автор представляет не только убийц, но и их орудие. Десятки ядов, от самых примитивных до тяжело добываемых, нашли отражение в историях преступников разных эпох. Как только доходит до их упоминания в сюжете, повествование берет паузу и открывается отдельная подглава для описания яда, его происхождения и «популярности» среди отравителей. Таким образом читатель всегда сможет вернуться к ним в свободное время.
Кажется, что у книги нет проблем. Полина Палицына провела хорошую работу: изучила десятки источников на разных языках, преобразовала основную информацию в легком и интересном формате и скомпоновала весь текст в логичном порядке. Но вместо энциклопедии по ядам и отравителям мы получаем трактат о том, почему женщины убивают.
Если интересы в маркетинге помогают Полине Палицыной заинтересовать читателя и продать книгу, то ее феминистские взгляды уводят смысл повествования от основной проблемы. Как в тру-крайм индустрии большинство биографов и блогеров делают из убийц и насильников жертв обстоятельств и героев вне системы, так и Полина Палицына откровенно обеляет и даже восхищается женщинами, которые с помощью ядов и отравлений достигали успехов в личной жизни и политической карьере, оправдывая это патриархатом и насилием со стороны мужчин. Она раскрывает их биографию в первую очередь с положительной стороны, описывая как отравительницы спасали женщин от брака по расчету или занимались акушерством. Тот факт, что все они переступили закон и совершили убийство, уходит на второй план либо представляется в иронической манере.
С одной стороны, такой подход имеет право на существование, ведь трагедия смертей и убийств стирается в истории и остается только чистый факт, который исследователи могут обыгрывать как угодно. Но с другой стороны, грань между юмором и оправданием убийства становится менее уловимой, когда описываются события двадцатого и двадцать первого века. Например, дело Дженин Джонс, которая в 1980-х годах совершила ряд хладнокровных убийств младенцев в больницах. Казалось бы, событие еще свежо в памяти и родственники жертв до сих пор живы, но Полина Палицына относится к жертвам как к небольшой трудности, вставшей на пути убийцы: «Что ж, вписать свое имя в историю ей действительно удалось, вот только отнюдь не в качестве милосердной спасательницы».
Помимо историй отравительниц, в книге представлены и эксперты в ядах мужского пола. Их меньше, и их судьбы описаны намного скромнее: зачастую с помощью ядов они стремились прийти к власти или заполучить политическое влияние. И, так или иначе, в истории о мужчинах включаются судьбы женщин вокруг них: жен, детей, матерей. Создается ощущение, что автору неинтересно погружаться в суть преступлений, а куда важнее показать яды как орудие влияния и возмездия для женщин.
«Осторожно, отравлено!» оставляет неоднозначное впечатление. Это хорошо написанное емкое исследование о женщинах в истории и ядах, с помощью которых они эту историю творили. Один читатель узнает для себя много новой информации и, возможно, заинтересуется темой настолько, что глубже погрузится в биографии «героинь» и их преступлений. Другой закроет книгу сразу после введения и пожалеет о потраченных деньгах и времени. Потому что ни название, ни аннотация не предупреждают о том, что книга является историческим экскурсом в яды с точки зрения их влияния на феминизм. Виссарион Григорьевич Белинский говорил: «Всякая крайность есть родная сестра ограниченности». Относится ли это к Полине Палицыной – узнаем, исходя из следующих ее работ.