

Издатель

ФГБОУ «Петрозаводский государственный университет»
Российская Федерация, г. Петрозаводск, пр. Ленина, 33

Литературный журнал

Verba

<https://verba.petsu.ru>

Выпуск 2 (№ 2), 2021

Главный редактор

И. В. Львова

Редакционная коллегия

И. В. Львова

Адрес редакции

185910, Республика Карелия, г. Петрозаводск, ул. Ленина, 33.

E-mail: verba@petsu.ru

<https://verba.petsu.ru>

Разное

Сентиментальное путешествие

ЛИСКОВ Арсений

ПетрГУ (Петрозаводск),
liskov2000@bk.ru

Чтобы яснее разглядеть и оценить минувшее, должно, как опытный живописец, оглядывающий своё творение, отстраниться и взглянуть на него в перспективе, перетасовать сонм впечатлений и выстроить отчётливый нарратив. И тогда в памяти один за другим проявляются негативы, обретая живые краски и очертания: новые знакомства, оперяющаяся дружба, ошеломляющие встречи и удивительные открытия...

Летом-осенью 2021 года в городах и весях нашей Родины проходил цикл обучающих семинаров «Вешние воды» для молодых литераторов, организованный Центром провинциальной литературы «Глубинка» совместно с Союзом российских писателей при поддержке Фонда Президентских Грантов.

Литературный семинар «Тихая моя Родина...» (по известным строчкам Н. Рубцова) стал завершающим ряд аналогичных («Отцы и дети», «Карабиха»). Место проведения – милая сердцу Н. Рубцова «малая родина». Для участия в семинаре авторам, пишущим прозу, нужно было пройти строгий конкурсный отбор и в итоге литературному мастерству обучились 30 молодых начинающих авторов – прозаиков из Вологодской, Нижегородской, Архангельской, Ярославской, Тверской, Белгородской, Свердловской, Ленинградской, Московской областей, города Москвы и Республики Карелия.

Путешествие выдалось в стерново-карамзинском духе, сентиментально-ироничное — от бесцельных скитаний по стылым, отданным на потеху северному ветру петербургским улочкам наедине с самим собой до увлекательной экскурсии в современную русскую прозу.

Петербург с его литыми оградами и барочной лепниной, где всякий камень, горгона, атлант или кариатида, кажется, обессмерчены в богатой поэтической традиции. Памятник русской мысли, он испещрён литературными топосами: город И. А. Гончарова, А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, А. Белого и А. А. Блока... – и синонимичен космосу русской классической литературы. Невский проспект... суতোлка буднего дня – полдень. Праздный маршрут вывел меня к памятнику Пушкина – точно испросить благословения у великого поэта.

На ум пришли строки, адресованные гению В. А. Жуковского, которые с тем же посылом можно обратиться к портрету их автора:

*«Его стихов пленительная сладость
Пройдёт веков завистливую даль,
И, внемля им, вздохнёт о славе младость,
Утешится безмолвная печаль
И резвая задумается радость».*

Не заросла народная тропа к монументу «солнцу русской поэзии».

Очаровательный город — Вологда... Деревянные кварталы, дома, изящно окантованные кружевным орнаментом, с аккуратными балконами, карнизами и мезонинами. Крепостная стена монастыря с угрюмыми бойницами, храмы и церквушки – всё глубже уходящие в прошлое, мощёные улочки и площади, знаменитое «оканье» и стремительно шагающая, почти пушкинская осень. Тихий, покойный и камерный город.

И куда ни взгляни, имена классиков. Поистине, поэтические места: в Вологде родился и окончил свои дни «философ резвый и пиит» К. Н. Батюшков, жили В. Гиляровский, Н. Рубцов, В. Белов... список художников можно развёртывать в столетия.

Не обошлось, конечно, без генералиссимуса Советского Союза, товарища И. В. Сталина! В начале прошлого века будущий генсек отбывал ссылку в Вологде.

Как не преминула заметить гостеприимная хозяйка литературной резиденции «Дом дяди Гиляя» и председатель Вологодского регионального отделения Союза российских писателей Е. Волкова, не было в истории русской классической литературы писателя или поэта, который не пребывал в Вологде проездом, жил здесь, отбывал ссылку или не отмечался в местном отделении полиции.

Семинар «Тиха моя родина...» имел своей целью перебросить акведук преемственности между разными поколениями – общение с писателями, действительно полезные, мудрые, жизненно важные для неискушенного новичка советы от мэтров.

Интегрируясь в это сообщество, лишний раз убеждаешься в том, что литература, Слово – необходимая система координат, универсальное подспорье писателю в дерзновенной попытке отыскать и расшифровать формулу, выведенную некогда Творцом, разобраться в самом себе и Человеке вообще.

Художники, артисты, личности, творящие себя как текст, атомизированные в привычной жизни, резонно стремятся к обществу, объединению. Непритворно поражаешься, насколько своеобразны, самобытны таланты, вскормленные российской провинцией, выходцы из маленьких городков и сёл, крупных культурных центров и, конечно, литературной «Эллады» – Ленинграда.

Среди участников семинара были как «неофиты», так и молодые писатели, имеющие за плечами известный опыт. Непременные константы в тождестве единоверцев – неординарность, исключительность, талант; переменные – характер, уникальная поэтика и жизненная философия. Восприимчивость, творческая и духовная жадность – вот что отличает молодого писателя, непрестанно стано вящуюся созидающую личность.

Метафизические рассказы, тяготеющие к стихотворениям в прозе, пронзительные истории из несочинённой действительности, импрессионистско-экспрессивные очерки – антология представленных на суд коллег работ впечатляет разнообразием художественных изысканий и открытий.

А сколько поэтов очутилось на семинаре прозаиков!.. Каждый третий — стихотворец по духу и дебютант в прозе! И все едва ли не поголовно музыканты! Глядя на эту пестроту душ, невольно дивишься, как, оказывается, всё взаимосвязано в искусстве, задумываешься об истоках живого художественного слова – музыкального слова, некоем «гомеровском синкретизме».

Музыкальность поэзии и поэзия прозы — может стать, всё дело в этом. Наконец, не всё ли равно, какая семиотическая система служит языком, пособничая энтузиастам выстраивать диалог? Диалог, по М. Бахтину, неременное условие эволюции всякой культуры. Обмен, взаимное обогащение, причащение к литературной эпохе и воплощённому в Слове Времени.

Быть может, парадоксально, но, как оказалось, филологов среди семинаристов было сравнительно немного. Философы, математики, историки, программисты, школьные учителя, вузовские преподаватели и до поры безработные — разнообразный, причудливый контингент. Тридцать микрокосмов – самобытных, неординарных – и комплементарных в одном – в сердечной любви и причастности к культуре Слова. Фантасты, метафизики, реалисты, импрессионисты – жанрово-стилистическое и философское ассорти.

Мастерами выступили известные российские прозаики: Михаил Кураев, Светлана Василенко, Борис Евсеев, Ольга Харламова, Максим Замшев и Галина Щёкина.

«По распределению» я угодил на семинар Максима Замшева^[1] и Бориса Евсеева^[2]. За круглым столом семинаристы и менторы с неизменной деликатностью и откровенностью препарировали вынесенные на суд произведения.

Выступая с критическим отзывом на тексты коллег, я отдавал должное известному преимуществу в виде филологического багажа и с почти академическим любопытством проникал в архитектуру сочинений...

Что важно усвоить начинающему сочинителю?.. Memorandum с «передовой»:

1. Авторский стиль – «удочка, выуживающая сюжет». Через стилевую ипостась автора читатель приобщается к «игре», диалогу с писателем: он играет по правилам рассказчика. Безупречный стиль – залог успеха и знак качества, созидающий репутацию автора.

2.«Пишите быстро!» Идеи, фрагменты нарождающейся ирреальности, воспоминания и рефлексии. Жизнь дарит писателя щедрым материалом – ему остаётся всего-навсего раскрыть фильтр художника – и просеять шедевр. «Долгострой» лишь в редких случаях счастливо претворяется в жизнь – не дюжим талантом должен обладать писатель, чтобы, доблестно ратоборствуя с ленью, не чуждой всякому художнику, найти в себе силы претворить чахнувший монолит в жизнь.

3.Ловите мгновение и «цените туман». Выявляйте из подсознательного те открытия, что душа свершает в тайне от разума. Вдохновение – обольстительная абстракция, пустая сущности, красивая безделка. Подсознательное творит текст и формулирует автора. Интуиция, точно огни святого Эльма или неугасимая звезда, ведёт писателя в тенетах его интроспекции.

4.Название определяет дальнейшую судьбу альянса читатель-книга. Заглавия задают тональность, определяют дальнейшее простиечение мысли читателя. Удачное заглавие – полдела в создании хорошего текста.

Постулаты мэтров я шуточно оформил в четверостишие:

«Название – новый культурный багаж созидает.

Парадоксальность ему не мешает.

Метафоричность ему не вредит,

Когда читатель выносит вердикт».

5.Художественная деталь – первейший и последний оплот писателя. Деталь – необходимая «свая» всякого текста. Высшее мастерство повествователя заключается в умении изящно жонглировать деталями.

Для писателя творчество, его сочинения – обнимающий его бытность метатекст – и есть жизнь, субстрат жизни. Оттого по-новому звучит призыв «лос-анджелесского марсианина» Р. Брэдли: «Спешите жить!»

Всякая жизнь отбрасывает бесконечное множество теней – непрожитого, конъюнктивного, того, что осталось на периферии «А что, если...» Писателю, поэту – ваятелю сонма миров под одним небесным сводом – Богом ли, Судьбой, Природой – дана уникальная возможность прожить эти жизни и составить их причудливый каталог.

Этот импульс – жить и снимать с жизни отпечаток – и задают торжества, подобные семинару молодых писателей – торжество в смысле победы над татем-временем, культурной и нравственной энтропией, Хаосом и разложением.

В обществе поэтов скучать в бездействии не приходится: чтения стихов, импровизация в прозе, поэтический экспромт, «разговоры запросто»: от В. Я. Проппа и его «Морфологии сказки» до «Петербургских трущоб» не Крестовского, но XXI века — запас тем для светской беседы без преувеличения неисчерпаем, когда вместе собираются словоохотливые баловни Эвтерпы и Каллиопы, интеллигентные и открытые люди.

Пять дней пронеслись пневматическим поездом, незаметно, точно пресловутые, абстрактные листы календаря, — со всей полнотой я ощутил сочность, красочность этой метафоры — вместили в себя «жизнь в миниатюре» и дали творческий импульс, который, надеюсь, не иссякнет втуне.

Пролистав «Ночь в Париже», Максим Замшин сказал: «Сделайте из этого роман. Хорошая ведь история», а Борис Тимофеевич отдал рукопись со своими пометами. Хвалили «мягкую» повествовательную интонацию. Пожурили и посетовали на «провисающую» кульминацию; консилиумом набросали ретроспективных сюжетов и подсказали, что можно сделать с рукописью мадам парижанки.

Я и подумать не мог, что эта история вызовет неподдельный в хорошем смысле ажиотаж. Одна из коллег поделилась опытом общения с французами, жизни в столице галлов и обширными знаниями всевозможных тонкостей их менталитета.

Небезынтересно также, что бессмертный Данте явился в новеллах коллег в самых разных сюжетах, а Борис Евсеев самозабвенно продекламировал первые строки нетленной «Комедии» на итальянском. Интертекстуальный консонантизм поэтов.

И. А. Бунина поминали добрым словом едва ли не в контексте каждого разбираемого сочинения. Апелляции к классикам наново иллюстрируют бесценность опыта гениев. Иными словами — скучать и праздно рефлексировать было некогда. В паузах между «симпозиумами» семинаристы трудились над «домашним заданием» от мастеров: написать короткую вариацию на тему «Любовь в поезде...» или «Встреча, изменившая жизнь...»; физиологически и рельефно изобразить известный анекдот и т.д.

Беседы с мудрецами, маститыми и опытными литераторами вышли чрезвычайно занимательные, незабвенные и, можно сказать, целительные для «сердца и разума», пробующего свои силы молодого писателя.

Из Карелии я был один в своём роде, эксклюзив. Не преминул выступить «амбассадором» родных пенатов — о природе и «поэтике» сказочного края, «остроконечных елей ресницах» и «голубых глазах озёр» нашей республики участники, конечно, были наслышаны. Кое-кто даже читал Калевалу.

Вспоминая блаженные семинарские дни, сейчас, когда за окном – мгlistая зимняя интерлюдия, нечаянно услышишь мудрый шёпот дюреровой Меланхолии... Мозаика осени, крапчатая эклектика листвы, солнца и акварельных туч, застилающих августовское небо, немудрёная философия жизни и существования поэта, метаморфозы душ и судеб... – слово и только слово в силах воскресить в памяти безнадежно минувшее.

Наново разыгрывая финальный аккорд сентября, когда я, прожив спрессованную вечность, ступил на платформу петрозаводского вокзала, уставший, задумчивый и несказанно довольный, и посегодня чувствую увесистость чемодана – покидая вологодские кружевные улочки, сквозь мраморную суету Петербурга, я увёз нечто большее внушительной стопки книг и окантованного сертификата – вместе со мной в новую жизнь шагнула уверенность в себе и заключённом в человеке откровении – Слове.

[1] М. А. Замшев (р.1972) – российский прозаик, поэт, публицист. Лауреат премии в области литературы и искусства. Награждён медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. Председатель Правления Московской городской организации Союза писателей (МГО СП) России. Член Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека (СПЧ). С 2017 года – главный редактор «Литературной газеты».

[2] Б. Т. Евсеев (р.1951) – российский и советский писатель, Вице-президент Русского ПЕН-центра, член Союза писателей Москвы, Союза российских писателей. Один из основателей Союза российских писателей, делегат учредительного съезда 1991 года. Председатель жюри Всероссийской книжной премии «Чеховский дар». Лауреат литературных премий.