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Критика

Про Геннадия Айги

НЕМИЧ Ян ПетрГУ (Петрозаводск), 
ilvovaster@gmail.com

***

 

Мне всегда казалась странной практика написания отзывов на стихотворения. Создается впечатление, будто
к изначальному и самодостаточному образу произведения крепится нечто новое, изменяющее восприятие
стихотворения. Литературная критика - лишайник, нарастающий на ветвях чьего-то творчества, не говорящий
ничего дополнительно о содержании изначального стиха. В природе лишайник служит индикатором чистоты
воздуха. Литературная критика показывает, что чей-то лес, чье-то дерево выросло в нужном месте и в нужное
время, чтобы привлечь внимание начитанной общественности.

 

улыбка (выражая “любимый”)

 

а он

(улыбка и голос)

тот же - но рядом шумят и мелькают

                    (каштаны и розы)

и голос любимый

лицо

теперь - лишь одно средь других:

                     средь деревьев как близкое дерево

(и все же

то дерево: будто само продолженье

лепета

вскриков

и глазок-уа)

 

От того, что я записал этот верлибр, пропустил каждую букву через себя, ситуация легче не стала.
Изначальный, герменевтически замкнутый образ ускользает, словно блуждающий болотный огонек на
чувашских болотах. Ложную подсказку дает нижняя приписка: 25 июня 1983, Одесса, площадь Ришелье.
Кажется, самое время погрузиться в биографию Геннадия Айги, понять, что именно его связывает с этим
местом. Но даже такая подрывная тактика не поможет нам в полной мере отразить внутреннее содержание
этих строк. И вряд ли сам автор, располагая всем более - менее достоверным материалом собственной
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биографии мог бы ответить на прямолинейный вопрос “а что я этим хотел сказать”.

 

Иосиф Бродский сравнивал стихотворение с метафизическим снимком реальности. Нужно понимать, что
снимок, продукт фотокамеры не отражает эту самую реальность, но лишь показывает мир таким, каким его
видит каждое отдельное устройство. Каждый, кто работал с разнообразной фототехникой, знает: взгляд на
мир “Лейки”, “Зоркого”, “Полароида” и зеркали типа “Кэнон” - это совершенно разные взоры и совершенно
разные метафизики. 

 

Я бы не хотел сводить все к банальному релятивизму и трюизмам вроде “красота в глазах смотрящего” или
“каждый смотрит на искусство со своей колокольни”. Ситуация сложнее, ибо каждый поэт, скорее всего (но не
точно), работает с анонимной данностью материала, наполняющего пространства его жизни, жизни другого
человека, жизни деревьев, Одессы и площади Ришелье. Скорее всего, этот анонимный материал одинаков в
своей невыразимости: (каштаны и розы) (глазок-уа) - все то, что оказывается в скобках, находится
максимально близко около данности, над которой возвышается сущее.

 

Сущее в Айги поверхностно, но “поверхностность” в данном случае вовсе не отрицательное качество.
Поверхность Айги - это поверхностность “голоса любимого”, длани господней, что простирается над
бесчисленными мирами одесской площади, стирая границы.

 

“теперь - лишь одно средь других:

                     средь деревьев как близкое дерево”

 

В этот момент происходит затухание. Голос, только-только поднявшийся на поверхность над анонимной
данностью, возвращается назад. Миг вспышки, схватывания полноты окружающих миров - и вновь падение в
невыразимое безмолвие. Голос уже не тот, он навсегда остался в прошлом, как остались в прошлом
моменты, охватывающие вечное приближение к (каштанам и розам), деревьям, что не есть одно средь
других, а должно считываться, как самое (близкое дерево). 
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