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В то расшатанное, развинченное время, когда люди перестали ждать счастья, а ожидали одних
неприятностей, когда быть живым уже было дерзостью, как и многие, я жила между отчаянием и надеждой. Я
проводила дни в поисках работы. И вдруг удача отыскала меня: мне предложили прочитать курс лекций по
американской женской прозе. Я немедленно согласилась. Америка влекла меня своей стремительностью,
неоформленностью, юным своим мессианством. Мне легко было проявить солидарность с женщинами,
уверовавшими в литературу, как недавно они уверовали в технический прогресс, справедливость и
равенство, а еще раньше в романтическую любовь, церковь и кухню. Я думала, что быть женщиной — это
вопрос формы, а не содержания, а содержание я и собиралась изучать.

Слушательницы мои оказались робкими девушками, стеснявшимися жить и тяготившимися необходимостью
распоряжаться собою, они хотели немедленно отдать свою жизнь с ненужным ее беспокойством на что-
нибудь полезное и доброе, на то, чтобы родить новую жизнь, которая будет сознательна и бодра. Мои
страстные рассказы о женской цивилизации, об американских бунтарках оставляли их равнодушными. Не
было ничего абсурднее, чем читать курс испуганным этим девочкам, к тому же у нас не было многих книг и
они не знали английского.

Они верили мне на слово, старательно записывали мои рассказы в толстые тетради. С тем же усердием они
записывали бы древние пророчества, откровения медиумов, сообщения от внеземных цивилизаций. Глядя на
их круглые затылки, увитые косами, выстриженные ежиком, я думала, что когда-нибудь литературу убьют
интерпретаторы. Они растащат ее на цитаты, используют в философских системах и исторических трактатах,
остатки соберут в какое-нибудь пятикнижие, снабдив его многотомными комментариями, и люди, населяющие
ее волшебные миры, перестанут жить среди нас, согревая наше одинокое существование.

Постепенно роль старательного комментатора  чужих идей, образов, метафор стала угнетать меня, и те
пустоты, которые оставляет в книге каждый писатель, я начала наполнять обрывками собственных снов.
Безнаказанность искушала меня: я меняла освещение, расположение героев, усложняла тему, включала
новый мотив, по-своему распоряжалась подробностями. Ни Оутс, ни Алис Уокер, ни Эми Тан не избежали
моих фантастических интерпретаций, но очень скоро мне стало тесно в кругу известных фактов, тем,
биографий, языка, и, не сдерживаемая никем, однажды я сказала тихим студенткам: «Следующая лекция о
творчестве Джудит Моррис».

Почему у меня вырвалось это имя? Почему тотчас же я не обратила сказанное в шутку, не призналась  в
обмане, а напротив, стала думать о ней с тревогой и счастьем? Джудит Моррис — так звали мою свободу,
мою планету, на которой за семь дней должна была сотворена жизнь.

Я никогда не бывала в Америке, и мне трудно было представить незнакомую жизнь с достаточным
правдоподобием, а именно правдоподобия требовал мой сюжет. Я открывала Америку без навигационных
приборов и сложных инструментов, у меня был только обычный нож моего воображения. Я отыскала
северный штат в Новой Англии, чья среднерусская природа была мне знакома, и, открыв его, увидела летние
травы, зеленые холмы, заросшие кленами и вязами, узкие пустые дороги, кружившие среди полей и пастбищ.
Одна из них вела к лесу, и, пробежав метров пятьсот, останавливалась у дома Джудит Моррис. Сложенный из
красного кирпича, с мансардой, увитой плющом, дом стоял среди деревьев у подножия холма, окруженный
редчайшей, чистейшей тишиною. Это была разнообразная тишина: тишина трав и распускающихся цветов,
тишина старых деревьев, тишина тропинок, июньских красок, тишина неба. Такую тишину человек ищет для
не для утешения, а для мужественного размышления.

2

Львова И. Джудит Моррис // Verba. 2025 № 10()

mailto:ilvovaster@gmail.com


Я не знала, какое сильное впечатление заставило Джудит Моррис затосковать по этой тишине. Совсем
недавно она уверенно двигалась в водоворотах большого города, знала все его неспокойные течения, не
боялась его стремнин. И вот теперь она сидела у окна  среди зеленой тишины июня, искала такой же тишины
в себе, но душа ее, как бездумное зеркало, отражала только тишину цветущих трав, высоких облаков, а сама
не знала покоя.

Джудит Моррис обладала даром, лишающим человека спокойствия и довольства собою. Она видела сны
наяву и умела их записывать. Иногда в ее сновидение попадало солнечное пятно на половице или свежий
запах жимолости, и тогда оно становилось живым и ярким, как настоящее. Иначе говоря, Джудит Моррис была
писательницей. Есть писатели, которые следуют за темой, других ведут герои, третьих — язык. Джудит
Моррис следовала за сновидениями. Ее истории были причудливыми, как сны, которые кажутся
невероятными проснувшемуся человеку.

Прошло несколько дней с тех пор как сон о Джудит Моррис стал сниться мне. Я бродила по улицам, не
замечая внезапного весеннего переполоха: ни свежего ветра, распахнувшего улицы, ни молодого солнца,
разбивавшего стекла в домах, ни расцветавшего лазурного марта. Я видела сон о Джудит Моррис и в этом
сне боялась ее потерять Она  уже обходилась без меня, жила как ей хотелось, писала, что вздумается. Мне
она оставила незавидную роль комментатора книги, которую мне предстояло открыть и о смысле которой я
лишь догадывалась.

Эта книга о женщине-страннице по имени Рут, которая разыскивает мужа, пропавшего на войне. Сюжет взят
из древней истории. В ней говорится о соперничестве двух городов, закончившемся кровавой схваткой.
Исторические факты оставляют равнодушными Джудит Моррис. Ей не интересна грубая механика власти.
Она не говорит ни слова о политических интригах, случайных столкновениях, тайной вражде, не исследует
скрытые силы, которые двигают историю. Вместо этого она пересказывает подробности супружеской жизни с
незыблемым ее распорядком: утренними хлопотами и вечерними трапезами, с запахами сохнущего белья, 
нагретого дерева, с ежедневным трудом и однообразием будней, со внезапной тоской надвигающихся
сумерек, со внезапной нежностью. Характер Рут, застенчивый и упрямый, вырисовывается из этих мелочей.
Мы видим и ее мужа Иону, авантюриста и насмешника. Он собирается на войну, как на веселую потасовку. В
его облике нет ничего героического. Рут он кажется мальчишкой.

Джудит Моррис нарочно опускает описание сражения. Она не знает, что такое воинская доблесть, ей
незнакомо упоение битвой, непонятен восторг, с которым истязают, потрошат человеческое тело. Она скупо
сообщает о результатах сражения, перечисляет имена павших и тех, кто пропал без вести. В этом печальном
списке есть имя Ионы. Далее тон повествования меняется. Он поражает сдержанностью. Вот Рут собирается
на поиски мужа, вот она последний раз обходит дом, останавливается на мгновение, и после уходит не
оборачиваясь.

Так Рут становится странницей. Путешественника гонит по земле любопытство, странника — печаль. Он
томится неполнотою жизни, он надеется отыскать скрытую ее теплоту, для этого он вступает в борьбу с
пространством и временем, каждый вечер терпит поражение, каждое утро возобновляет битву. Сначала Рут
ищет мужа среди живых, потом среди мертвых. Так она оказывается в странной мглистой долине. Вдали, в
пепельном сумраке, скрываются горы, к ним и идет Рут. Смертельная тоска настигает ее, когда она видит
очертания этих гор.

Пересказывая роман кротким своим слушательницам, я хотела убедить их в разумности его устройства,
которая будто бы доказывает его красоту. На самом деле нет более неразумного человеческого изобретения,
чем роман: его логика обманчива, польза сомнительна, а знание внутреннего механизма не дает
представления о его духе.

Роман Джудит Моррис был написан ради темной долины, сиреневых гор, ради смутного пятна, проступившего
из сновидения, по очертаниям которого мы узнаем о смерти. В сумраке молчаливых гор собрались слепые
предчувствия, безнадежность, тревога, вся тоска, гнездящаяся в сердце. Здесь заканчиваются человеческие
поиски и желания. Человек останавливается, чтобы затоптать страх, заглушить тоску, подавить тревогу. Но
Рут идет и идет в бесконечной пустыне, и мгла окружает ее, не рассеиваясь и не сгущаясь.

Студентки терпеливо выслушали мою проповедь, весенний мой бред, подхваченный на шумных
простуженных улицах, не задали ни единого вопроса и разошлись, кроткие и равнодушие ко всему, что не
представляло ближайшего для них интереса.

Я ждала вопросов, я предчувствовала разоблачение, я готова была защищать сновидения Джудит Моррис,
собственные сновидения, полные горечи. Безразличие сразило меня. Я обманулась в своем обмане.
Вечером меня настигло наказание за ложь: я слегла с температурой, и начавшаяся лихорадка расплавила
границы правды и лжи, сна и яви; мне виделись падающие лестницы, рушащиеся мосты, убитые животные,
меня несли на носилках по мертвой долине к горам, и я пробуждалась с именем Джудит Моррис на губах, с
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именем бесстрашной Рут, — женщин, упрямо одолевавших тоску бытия.

 

Прошло время, я стала выздоравливать, и Джудит Моррис покинула меня. Никогда больше я не видела ее
тихий дом, никогда не удалось мне дочитать роман о страннице Рут. А вскоре закончился мой американский
курс, и я продолжала жить дальше, между отчаянием и надеждой.

Но недавно я услышала имя Джудит Моррис. Молодая полная женщина окликнула меня:

— Не узнаете? — сказала она. — Вы рассказывали нам о Джудит Моррис.

Я посмотрела на нее. В этом добром материнском теле невозможно было угадать очертания хрупкого
боязливого ее девичества. Оно давно жило само по себе, обрастая мягким женским жиром,  давно в нем
разогрета была печь для новых рождений и смертей, для слепого и жестокого усилия, с которым природа
бесконечно повторяет себя.

            Мне ничего не оставалось, как признаться в обмане, но женщина опередила меня. Она была шумной и
говорливой:

            — Вы знаете, я все время мечтала прочитать книгу Джудит Моррис, даже начала учить английский, а
тут недавно смотрю — стоит на полке в магазине.

Она стала подробно рассказывать, как видела роман Джудит Моррис, когда была проездом в Торжке, даже
назвала имя переводчика. Я было подумала, что женщина меня разыгрывает, но она оказалась просто
фантазеркой, наверное, иногда она видела сны наяву.

            — Я часто вспоминаю колледж и ваши лекции. И тот день вспоминаю, когда вы рассказывали о Джудит
Моррис. Весна, солнце, вы, в желтом костюмчике, говорите про ее роман, а я вдруг словно проснулась и
думаю, как все хорошо и как я счастлива.

            Мы расстались. Женщина уходила в свой ясный мир, на обочине которого, как причудливый цветок,
незаметно жила Джудит Моррис. Я тоже поспешила вперед. Таинственность мира по-прежнему манила меня.
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