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Куда улетел журавль Чехова?

СМУРОВ Ян ПетрГУ (Петрозаводск), 
Liskov2000@bk.ru

***

 

Чехов. Скажу вам... может, полегчает? Я, когда перечитываю 
что пишу... или что уже написал... 

будто ем... щи с тараканами.

Э. Чамберс, «Журавль Чехова»[1]

В мае уходящего года британские издания сообщили о кончине Эйдана Чамберса (Aidan Chambers, 1934-
2025), классика «юношеской литературы», одного из основателей англоязычной прозы формата young adult,
обновителя художественного языка английской прозы,  «теоретика чтения», школьного учителя словесности,
в прошлом священнослужителя англиканской церкви...

Романы Чамберса, снискавшие любовь многих поколений европейской молодёжи, всегда диалогичны —
флангами труднопримиримого антагонизма в них выступают интенсивно становящиеся личности; сознания,
напряжённо, жадно и критично открытые сложному и отнюдь не всегда понятному миру.  

Полемика, естественная для юношеских взаимоотношений, в романах Чамберса обращается вокруг
«коренных» вопросов бытия — «что ценнее и что честнее — вымысел или суровая правда жизни?»
(«Breaktime»,1978), «что есть смерть?» («Dance on My Grave», 1982), «если мир сотворён Богом, то почему он
такой, какой есть?» («Now I Know», 1987).

Эпоха Чамберса, устойчиво называвшего себя модернистом, живущим в послемодернистские времена,
завершилась вместе с ХХ веком — однако писатель и на десятом десятке продолжал не только творческие,
но и организаторские, издательские, просветительские труды.

В нашем отечестве сочинения писателя почти не переводились — и в этом видится большое упущение.
Русскоязычному читателю до недавних пор были доступны только педагогический труд Чамберса о книжном
воспитании, руководство для родителей «Расскажи. Читаем, думаем, обсуждаем» (1991-93, рус. пер. 2016) и
одна повесть, вышедшая незамеченной в конце 2010-х...

Осенью состоялось возвращение Чамберса в Россию — после затянувшейся паузы писатель снова издан по-
русски, на этот раз в неожиданном жанре.

 Сентябрьский выпуск «Иностранной литературы», отметившей в нынешнем году семидесятилетний юбилей,
открывается пьесой Чамберса «Журавль Чехова», задуманной в пандемийные годы и написанной незадолго
до кончины. Драматургическим опытом, необычным для последовательного романиста, писатель отдаёт долг
русской классике, воспитавшей в нём не только художника безусловно модернистской культуры, чуткого
стилиста и увлекательного рассказчика, но и человека глубоко христианского миросозерцания.

Журавль Чехова, поселившийся «за кулисами», в ялтинском саду писателя, встраивается в череду
трагических животных европейской сцены: вспомнить хотя бы игуан и кошек, стеклянный зверинец Теннесси
Уильямса, Чайку того же Чехова... Что же это за птица? Образ мечты? Вольный журавль в небе вместо
синицы, тёплой и надёжно пригретой в руке? Теннесси-уильямсовские твари, брошенные в невыносимый мир
человеческих отношений, агонизируют («Ночь игуаны»), мечутся в семейном разоре («Кошка на раскалённой
крыше»), как души, терзаемые сомнениями, цепенеют игрушечными тельцами в ожидании мрачного финала
(«Стеклянный зверинец»), словом, всячески мучаются —  а что чеховский журавль?
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Апрель 1904 года. Писателя на ялтинской даче одолевают сильнейшие приступы кашля —  чахотка
разрушила лёгкие, и жизнь понемногу оставляет слабое тело. Супруга Чехова Ольга Леонардовна —  вопреки
наставлениям свекрови и золовки —  готовится перевести умирающего мужа в Москву, а оттуда —  в
Германию, «на воды». Сестра писателя Мария Павловна выписывает из столицы старого друга и заклятого
врага Чехова А. С. Суворина, театрала, издателя правого толка. Ко всему прочему, в разгар семейного
противостояния к порогу ялтинского дома является юноша Яков —  молодой литератор, племянник «того
самого» Моисея Моисеевича из чеховской «Степи»...

Такова исходная мизансцена. Отправляясь от неё, Чамберс изображает два зябких и до тесноты
наполненных разговорами дня, завязывая сразу несколько конфликтов, отнюдь не обещая их впоследствии
расплести. Борьба за больного завершается возвращением статус кво, а визит старика Суворина, вызванного
для увещания Антона Павловича, оборачивается постыдным объяснением, вскрывающим костлявое лицо
мёртвой дружбы...

Сюжет взаимоотношений мастера и несколько экзальтированного ученика —  несущий всю конструкцию
пьесы —  обнажает педагогическую (и вообще воспитательную) стратегию писателя:

«Чехов. У писателя всегда должна быть... другая работа... Полезная... Достойная... Чтобы среди людей...
самых разных.

Яков. Как у вас медицина?

Чехов. Я лечил больше, чем писал... А иначе не узнал бы столько о людях... Все пошло в работу... Без этого
как стать писателем?

Яков. Медицина — пожалуй, да. Но учительство!..

Чехов. Хорошие учителя нужны... не меньше, чем доктора... Им бы условия получше, не грошевое
жалованье... А то со всеобщим невежеством... впросак попадем. Рухнем, как трухлявый сарай.

Яков. Но я хочу... как вы. Хочу творить.

Чехов. Вы же учитель... Творите... Каждый ребенок —  это еще не написанный сюжет... А вы наставник, вы
писатель... Разберитесь, что за история перед вами. Помогите ему стать тем, кем он хочет. Не родители,
церковь или школа, а он сам.

Яков. Это мне в голову не приходило».

Разговоры о политике, о писателе и народе, об Эмиле Золя... и вдруг — зов из-за сцены.

Метрономом событий в пьесе служит журавлиный крик — чеховская любимица («красотка») возвратилась в
оставленное гнездо, к  по-детски восторженной радости больного.

Библейская традиция (Книга Пророка Исайи) связывает образ журавля и страдание, уподобляя жалобы
недужного журавлиному крику. Для умирающего Чехова голос перелётной «красавицы» звучит утешением в
земном —  телесном —  недуге, напоминанием о чём-то, существующем помимо мелких правд напрасных
ссор. Окружённый заботой, хлопотливым участием, писатель то и дело прислушивается к заповедному зову
—  оттуда, из «когдатошней» (счастливой) жизни.

Герои пьесы —  решительно все — бегут от чего-то: Чехов — от медленного увядания, пускай к смерти, но
«не здесь», где прошла жизнь и где было счастье; Яков — из постыдной жизни «за чертой оседлости»; Марья
Павловна — от печальной неправоты ближних...

Невозможность довести до точки, до последней честности множественные коллизии героев пьесы коренится
всё в той же «полифоничности» чамберсовского искусства, не допускающего исчерпывающих обобщений и не
терпящего резонёрства. Жизнь — в поиске, в столкновении, вечном разговоре с другим, собой, Богом...

В конечном счёте, додумывает чамберсовский Чехов, «старый мир» (Суворин) от «нового» (Яков),
либерализм от консерватизма, любовь к себе от альтруистического служения, истину от илюзии отделяет —
пускай важная — условность — возраст, опыт, отношение, доза откровенности.

Основной сюжет пьесы — сближение «старого» и «нового» — развивается в контрапункте с чеховским
сюжетом «Чайки»: кульминационной можно считать сцену четвёртую, в которой герои, protegé Чехова —
еврейский юноша Яков, намеренный «стать писателем», и девица Настя, метящая в актрисы, — разыгрывают
эпизод из, вероятно, самой известной пьесы драматурга. Молодая актриса и революционно убеждённый
идеалист влюбляются под крышей ялтинского дома, приняв амплуа Заречной, переживающей душевный
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переворот, и Треплева, находящегося в последнем отчаянии, на бездорожье (четвёртое действие).

Финальная сцена «Чайки» обрывается поцелуем героев, пресекающим роковой исход чеховской комедии:

«Настя. <...> Этого не было в пьесе.

Яков. В этой —  не было. Может, тогда в нашей?.. Или ты... Снова притворялась?»

«Мировую душу» (вспомните постановку Треплева) увлекает за собой колесо истории. К другой жизни.

Может статься, к другой — новой жизни — зовёт и журавль Эйдана Чамберса?

Исход биографического сюжета его героя известен заранее: отъезд четы Чеховых, Москва, Баденвайлер,
смерть писателя летом 1904 года. Шампанское... «Ich sterbe»...

Чамберсовский сюжет завершается сценой прощания: студент (естественно, левых воззрений) желанным
гостем поселяется на даче Антона Павловича, в последний раз покинутой писателем. Слышится крик
журавля.

Если бессмертна душа, то и мечта не умирает, если подлинна вера, то не тщетна надежда — пускай
предельно странствие земное.

Спустя сто лет английский классик жизнью и словом своим утвердил мысль классика русского.

[1] Перевод с английского Е. Карпова и Т. Бабаевой (2025).
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