
Литературный журнал
Verba

https://verba.petrsu.ru http://petrsu.ru

Издатель
ФГБОУ «Петрозаводский государственный университет»
Российская Федерация, г. Петрозаводск, пр. Ленина, 33

Литературный журнал

Verba
https://verba.petrsu.ru

Выпуск 10 (№ ), 2025

Главный редактор
И. В. Львова

Редакционная коллегия
И. В. Львова

Адрес редакции
185910, Республика Карелия, г. Петрозаводск, ул. Ленина, 33. 

Е-mail:verba@petrsu.ru 
https://verba.petrsu.ru

© ФГБОУ «Петрозаводский государственный университет», 2021



Литературный журнал
Verba

https://verba.petrsu.ru https://petrsu.ru

Колонка главного редактора

Рассказы

ЛЬВОВА Ирина Вильевна ПетрГУ (Петрозаводск), 
ilvovaster@gmail.com

***

Джудит Моррис

В то расшатанное, развинченное время, когда люди перестали ждать счастья, а ожидали одних
неприятностей, когда быть живым уже было дерзостью, как и многие, я жила между отчаянием и надеждой. Я
проводила дни в поисках работы. И вдруг удача отыскала меня: мне предложили прочитать курс лекций по
американской женской прозе. Я немедленно согласилась. Америка влекла меня своей стремительностью,
неоформленностью, юным своим мессианством. Мне легко было проявить солидарность с женщинами,
уверовавшими в литературу, как недавно они уверовали в технический прогресс, справедливость и
равенство, а еще раньше в романтическую любовь, церковь и кухню. Я думала, что быть женщиной — это
вопрос формы, а не содержания, а содержание я и собиралась изучать.

Слушательницы мои оказались робкими девушками, стеснявшимися жить и тяготившимися необходимостью
распоряжаться собою, они хотели немедленно отдать свою жизнь с ненужным ее беспокойством на что-
нибудь полезное и доброе, на то, чтобы родить новую жизнь, которая будет сознательна и бодра. Мои
страстные рассказы о женской цивилизации, об американских бунтарках оставляли их равнодушными. Не
было ничего абсурднее, чем читать курс испуганным этим девочкам, к тому же у нас не было многих книг и
они не знали английского.

Они верили мне на слово, старательно записывали мои рассказы в толстые тетради. С тем же усердием они
записывали бы древние пророчества, откровения медиумов, сообщения от внеземных цивилизаций. Глядя на
их круглые затылки, увитые косами, выстриженные ежиком, я думала, что когда-нибудь литературу убьют
интерпретаторы. Они растащат ее на цитаты, используют в философских системах и исторических трактатах,
остатки соберут в какое-нибудь пятикнижие, снабдив его многотомными комментариями, и люди, населяющие
ее волшебные миры, перестанут жить среди нас, согревая наше одинокое существование.

Постепенно роль старательного комментатора  чужих идей, образов, метафор стала угнетать меня, и те
пустоты, которые оставляет в книге каждый писатель, я начала наполнять обрывками собственных снов.
Безнаказанность искушала меня: я меняла освещение, расположение героев, усложняла тему, включала
новый мотив, по-своему распоряжалась подробностями. Ни Оутс, ни Алис Уокер, ни Эми Тан не избежали
моих фантастических интерпретаций, но очень скоро мне стало тесно в кругу известных фактов, тем,
биографий, языка, и, не сдерживаемая никем, однажды я сказала тихим студенткам: «Следующая лекция о
творчестве Джудит Моррис».

Почему у меня вырвалось это имя? Почему тотчас же я не обратила сказанное в шутку, не призналась  в
обмане, а напротив, стала думать о ней с тревогой и счастьем? Джудит Моррис — так звали мою свободу,
мою планету, на которой за семь дней должна была сотворена жизнь.

Я никогда не бывала в Америке, и мне трудно было представить незнакомую жизнь с достаточным
правдоподобием, а именно правдоподобия требовал мой сюжет. Я открывала Америку без навигационных
приборов и сложных инструментов, у меня был только обычный нож моего воображения. Я отыскала
северный штат в Новой Англии, чья среднерусская природа была мне знакома, и, открыв его, увидела летние
травы, зеленые холмы, заросшие кленами и вязами, узкие пустые дороги, кружившие среди полей и пастбищ.
Одна из них вела к лесу, и, пробежав метров пятьсот, останавливалась у дома Джудит Моррис. Сложенный из
красного кирпича, с мансардой, увитой плющом, дом стоял среди деревьев у подножия холма, окруженный
редчайшей, чистейшей тишиною. Это была разнообразная тишина: тишина трав и распускающихся цветов,
тишина старых деревьев, тишина тропинок, июньских красок, тишина неба. Такую тишину человек ищет для
не для утешения, а для мужественного размышления.
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Я не знала, какое сильное впечатление заставило Джудит Моррис затосковать по этой тишине. Совсем
недавно она уверенно двигалась в водоворотах большого города, знала все его неспокойные течения, не
боялась его стремнин. И вот теперь она сидела у окна  среди зеленой тишины июня, искала такой же тишины
в себе, но душа ее, как бездумное зеркало, отражала только тишину цветущих трав, высоких облаков, а сама
не знала покоя.

Джудит Моррис обладала даром, лишающим человека спокойствия и довольства собою. Она видела сны
наяву и умела их записывать. Иногда в ее сновидение попадало солнечное пятно на половице или свежий
запах жимолости, и тогда оно становилось живым и ярким, как настоящее. Иначе говоря, Джудит Моррис была
писательницей. Есть писатели, которые следуют за темой, других ведут герои, третьих — язык. Джудит
Моррис следовала за сновидениями. Ее истории были причудливыми, как сны, которые кажутся
невероятными проснувшемуся человеку.

Прошло несколько дней с тех пор как сон о Джудит Моррис стал сниться мне. Я бродила по улицам, не
замечая внезапного весеннего переполоха: ни свежего ветра, распахнувшего улицы, ни молодого солнца,
разбивавшего стекла в домах, ни расцветавшего лазурного марта. Я видела сон о Джудит Моррис и в этом
сне боялась ее потерять Она  уже обходилась без меня, жила как ей хотелось, писала, что вздумается. Мне
она оставила незавидную роль комментатора книги, которую мне предстояло открыть и о смысле которой я
лишь догадывалась.

Эта книга о женщине-страннице по имени Рут, которая разыскивает мужа, пропавшего на войне. Сюжет взят
из древней истории. В ней говорится о соперничестве двух городов, закончившемся кровавой схваткой.
Исторические факты оставляют равнодушными Джудит Моррис. Ей не интересна грубая механика власти.
Она не говорит ни слова о политических интригах, случайных столкновениях, тайной вражде, не исследует
скрытые силы, которые двигают историю. Вместо этого она пересказывает подробности супружеской жизни с
незыблемым ее распорядком: утренними хлопотами и вечерними трапезами, с запахами сохнущего белья, 
нагретого дерева, с ежедневным трудом и однообразием будней, со внезапной тоской надвигающихся
сумерек, со внезапной нежностью. Характер Рут, застенчивый и упрямый, вырисовывается из этих мелочей.
Мы видим и ее мужа Иону, авантюриста и насмешника. Он собирается на войну, как на веселую потасовку. В
его облике нет ничего героического. Рут он кажется мальчишкой.

Джудит Моррис нарочно опускает описание сражения. Она не знает, что такое воинская доблесть, ей
незнакомо упоение битвой, непонятен восторг, с которым истязают, потрошат человеческое тело. Она скупо
сообщает о результатах сражения, перечисляет имена павших и тех, кто пропал без вести. В этом печальном
списке есть имя Ионы. Далее тон повествования меняется. Он поражает сдержанностью. Вот Рут собирается
на поиски мужа, вот она последний раз обходит дом, останавливается на мгновение, и после уходит не
оборачиваясь.

Так Рут становится странницей. Путешественника гонит по земле любопытство, странника — печаль. Он
томится неполнотою жизни, он надеется отыскать скрытую ее теплоту, для этого он вступает в борьбу с
пространством и временем, каждый вечер терпит поражение, каждое утро возобновляет битву. Сначала Рут
ищет мужа среди живых, потом среди мертвых. Так она оказывается в странной мглистой долине. Вдали, в
пепельном сумраке, скрываются горы, к ним и идет Рут. Смертельная тоска настигает ее, когда она видит
очертания этих гор.

Пересказывая роман кротким своим слушательницам, я хотела убедить их в разумности его устройства,
которая будто бы доказывает его красоту. На самом деле нет более неразумного человеческого изобретения,
чем роман: его логика обманчива, польза сомнительна, а знание внутреннего механизма не дает
представления о его духе.

Роман Джудит Моррис был написан ради темной долины, сиреневых гор, ради смутного пятна, проступившего
из сновидения, по очертаниям которого мы узнаем о смерти. В сумраке молчаливых гор собрались слепые
предчувствия, безнадежность, тревога, вся тоска, гнездящаяся в сердце. Здесь заканчиваются человеческие
поиски и желания. Человек останавливается, чтобы затоптать страх, заглушить тоску, подавить тревогу. Но
Рут идет и идет в бесконечной пустыне, и мгла окружает ее, не рассеиваясь и не сгущаясь.

Студентки терпеливо выслушали мою проповедь, весенний мой бред, подхваченный на шумных
простуженных улицах, не задали ни единого вопроса и разошлись, кроткие и равнодушие ко всему, что не
представляло ближайшего для них интереса.

Я ждала вопросов, я предчувствовала разоблачение, я готова была защищать сновидения Джудит Моррис,
собственные сновидения, полные горечи. Безразличие сразило меня. Я обманулась в своем обмане.
Вечером меня настигло наказание за ложь: я слегла с температурой, и начавшаяся лихорадка расплавила
границы правды и лжи, сна и яви; мне виделись падающие лестницы, рушащиеся мосты, убитые животные,
меня несли на носилках по мертвой долине к горам, и я пробуждалась с именем Джудит Моррис на губах, с
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именем бесстрашной Рут, — женщин, упрямо одолевавших тоску бытия.

 

Прошло время, я стала выздоравливать, и Джудит Моррис покинула меня. Никогда больше я не видела ее
тихий дом, никогда не удалось мне дочитать роман о страннице Рут. А вскоре закончился мой американский
курс, и я продолжала жить дальше, между отчаянием и надеждой.

Но недавно я услышала имя Джудит Моррис. Молодая полная женщина окликнула меня:

— Не узнаете? — сказала она. — Вы рассказывали нам о Джудит Моррис.

Я посмотрела на нее. В этом добром материнском теле невозможно было угадать очертания хрупкого
боязливого ее девичества. Оно давно жило само по себе, обрастая мягким женским жиром,  давно в нем
разогрета была печь для новых рождений и смертей, для слепого и жестокого усилия, с которым природа
бесконечно повторяет себя.

            Мне ничего не оставалось, как признаться в обмане, но женщина опередила меня. Она была шумной и
говорливой:

            — Вы знаете, я все время мечтала прочитать книгу Джудит Моррис, даже начала учить английский, а
тут недавно смотрю — стоит на полке в магазине.

Она стала подробно рассказывать, как видела роман Джудит Моррис, когда была проездом в Торжке, даже
назвала имя переводчика. Я было подумала, что женщина меня разыгрывает, но она оказалась просто
фантазеркой, наверное, иногда она видела сны наяву.

            — Я часто вспоминаю колледж и ваши лекции. И тот день вспоминаю, когда вы рассказывали о Джудит
Моррис. Весна, солнце, вы, в желтом костюмчике, говорите про ее роман, а я вдруг словно проснулась и
думаю, как все хорошо и как я счастлива.

            Мы расстались. Женщина уходила в свой ясный мир, на обочине которого, как причудливый цветок,
незаметно жила Джудит Моррис. Я тоже поспешила вперед. Таинственность мира по-прежнему манила меня.

 

Еще короче                       

 

 

 

Остается бумага

Остается бумага, для того и созданная, чтобы терпеть, чтобы сносить несовершенство скребущего по ней
пером, участвовать в его детской игре в слова, утешать, усмирять – все, что захочет.

Чистый лист бумаги всегда наготове прошуметь перфектами и имперфектами – вот ответ на вопрос, как жить
дальше. За листом бумаги – безмолвная планета без названия.

 

Жили- были

Они жили, были, не роптали, наверное, не гневили Бога, по утрам рано вставали, в темноте шли на работу.
Беспамятству дня они предпочитали беспамятство ночи; укладывали спать детей, устало ссорились, устало
молчали; убегали в языческий мир телевизора, прятались в интернете, жили дальше, замечая изменения цен,
моды, но жизни не замечая. Или это и была жизнь: дождь за окном, сырая мгла без добра и зла, особой
радости и печали, а за этой стеной где-то существовал Бог, не гневаясь на них, может быть, просто – не
замечая.

 

Мир подробен
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Мир подробен. И каждая подробность имеет свою подробность – в этом причина тоски всех странствующих
поэтов. Они оставили дома таблицы умножения, а дерзкие стихи не терпят примечаний. И слово опять мало и
беззащитно. Улетает на крыльях любви.

 

Эта странная покорность вещей

Эта странная покорность вещей. Каждая встречает судьбу без сопротивления. Камень лежит у дороги. Брусок
подпирает крыльцо. Ведро стоит за порогом. И так до скончания времен в молчании, в слепом ожидании
перемен, одинаково необъяснимых и по сути ненужных. Брусок лежит у стены. Перевернулось ведро. И
камень катится вниз по склону.

 

Мощь

Где есть поверженные, там появилась мощь. Вот они у земли, в земле, смешанные с прахом. Как сказано –
горе побежденным. Мощь бряцает оружием, выпрямляется, наливается кровью. Кто спасет ее от ее правоты?
Кто убаюкает, скажет: «Не бойся, это только мышка шуршит у печи»?

 

О, эти нежно раздувшиеся эго

О, эти нежно раздувшиеся эго, как широкие наволочки на ветру! Причудливые, устрашающие, смешные -
парящие над бельевой веревкой, опадающие в хозяйских руках.

 

Как за ворота

Порой в смерть выходят как за ворота, на минуту: какая жалость, счета не оплачены, договор не подписан,
обед в холодильнике, а его больше нет.

 

 

Битва жизни

Все враги повержены, друзей разметало время. Чем тогда была битва жизни? Где поле, на котором вершатся
поединки добра и зла? Или это только ступенька в переполненном автобусе, где ждут, пока не выйдут другие?

 

 

Все исчезает, даже воспоминания

Все исчезает, даже воспоминания, хотя, казалось, им не будет сносу. Порой появляется мужество. Умение
молчать. Когда-то не было ответов. Теперь – вопросов. Осталось только ожидание: не перемены участи, а
перемены тона, с которым рассказывается все та же история.

 

Сколько зим, сколько лет

Всегда найдутся те, кто посчитает: сколько зим, сколько лет - и тотчас приложат цифры по размеру. Хотя
ничего не покупаешь. Не ждешь наград. Все, что дают, всегда не по росту.

 

 

Судьба

Судьба по-своему деликатна. Она не подкашивает сразу. Не рубит сплеча. Ее поступь сначала легка: намеки,
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предостережения, предчувствия. Мягкая солома событий выстлана ею, чтобы после – сбросить огромный
камень на приготовленное место и уйти, тяжело громыхая.

 

Кошка

Ходит по своим тропинкам, двигается по собственной орбите, подчиняется зовам, которые слышны только ей.
В человеческий дом, с книгами, телевизором, посудомоечной машиной, она зашла случайно, и осталась в нем
навсегда.

Невозмутимая, неподвижная, как буддистский монах, она медитирует часами, издалека наблюдает за
кружением людей, за хлопаньем дверец, скрипом, гуденьем, молчанием. Тишина изучена ею досконально.

Когда же усталость побеждает людей, а с ними их амбиции, продуманный порядок, их сомнения и победы, их
добро и зло — кошка выпрыгивает из кресла, проходит по дому, где она хозяйка.

Никаких комментариев к увиденному. Ее движения полны достоинства.

 

Ого, как было грустно

 

Ого, как было грустно, а причина, казалось, одна – осень. И хотя пока никто еще не называл ее по имени, но
на улицах уже торговали толстыми золотыми тыквами, осенней ягодой, грибами – и грустное это изобилие
было лишь другим названием осени.

И как незаметно все переменилось: будто кто-то рядом опрокинул ведро грустной краски, и ясная летняя
перспектива вдруг пропала. Будто все смычки тотчас встрепенулись и разом заговорили о разлуке. Все
исчезает – вот мотив, на который всегда отзывается души. Исчезнут налитые солнцем травы, пропадет
теплый запах нагретого дерева и счастливая голубизна высокого неба.

И как было грустно – внезапно, без причин, только оттого, что жизнь уходит незаметно в темноту, а в ней та
же сладость и та же горечь. И вот еще плод, созревший к холлам – одиночество. Теперь каждому дано
ощутить его тяжесть и полноту.

 

Весна

Эти весенние дороги как открытые раны: в лохмотьях снега, в ледяных струпьях. Так рождается мир, в слизи
и грязи, так обретает смертную форму. Под крики чаек, под вопли ужаса и счастья, в судорогах продолжается
жизнь. Мы идем мимо человеческим маршрутом. Уличный скрипач врезает в сердце печаль тысячелетий.

Скоро мы поселимся смиренно в открывшихся низинах, мясом прирастем к новой плоти мира, назовем его,
наполним добром и злом, оживим человеческим словом, полагая, что в этом и есть наша участь, не лишенная
смысла

 

 

Хорошие времена

Все зарастает в ожидании хороших времен. А они не приходят. Их видно издалека. Из будущего,
обернувшегося назад. И холодный июль, и заросший сад становятся музыкой счастливых времен, когда был
свободен и чуть-чуть влюблен.

 

 

Женщина отложила газету

Женщина отложила газету, чтобы включить приемник – прелюдии Баха, о которых она тотчас забыла,
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пересказывая мне фантастический роман. В нем говорилось о людях, восстанавливающих образ нашей
цивилизации по рекламным оберткам. Незаметно мы оказались перед зеркалом, и нас волновало, как мы
выглядим.

На женщине – голубые джинсы, короткая куртка. Ее тело длинно и узко, как тело подростка. В голосе звучит
радость весеннего утра. Сегодня ее портрет вправлен в рамку вечности.

 

Настроение

 

1 Бессолнечными днями каждый развлекает себя как может.  Кто-то неотложными делами, кто-то тем, что
отложит все и начнет считать, как убегают одна за другой минуты. А, сбившись со счета, начинает снова,
сетуя, что напрасно проводит время.

Пасмурные дни лучше проживаются залпом, в безделье, когда висишь между днями тонкой сосулькой,
блистая и тая, не зная кто и зачем, живёшь или  нет, но дремлешь, невидимый свет отражая.

 

2 После грозы все кажется притихшим, и люди тоже идут осторожно, переговариваясь вполголоса: мир
слишком нов, чтобы его расслышать. Сначала мечтают о любви, потом – о расширении сознания, но мечты,
по счастью, не сбываются. После грозы сразу не понять, что кончилось, что началось и что продолжается от
века.

 

 

3 Столько ударов, и все — в сердце.

Обещания: тебя утешат — но завтра. Справедливость восторжествует — но чуть позже. Исторические
примеры: кому здесь было хорошо при жизни? Комментарии: что тут скажешь?

А пока. Ничего, ничего, никак. Потерпим, переживем, все может быть. Что уж, спасибо и на этом. Все-таки
живы. Не так чтобы совсем, но еще можно сказать, где болит.

Говорите, по-другому не бывает? А разве мы надеемся?

В общем, простите, что были и участвовали. Подставляли другую щеку. Напрасно. Столько ударов, и все — в
сердце. 

 

4 Что я? От него устаешь так же, как от «ты» и «мы», а еще есть «они», и им тоже больно. «Я» вездесуще,
просвечивает в словах, вещах, даже в безмятежном закате, цепляется, цепляет все, что находит нужным и
ненужным. Ему то плохо, то очень плохо, и везде оно рядом: и когда просыпаешься утром, и когда говоришь о
любви, и когда думаешь о смерти. о как оно умеет прорастать во всем, что знает, увивает, тянется ввысь и
вширь, заполняя собою время.

 

5.Рассказать о жизни? Установить последовательность, нанизывая событие на чувство, цвет на звук, слово на
слово? Выдумать раствор, который скрепит распадающееся время? Ты хочешь этого? Или позволишь мне
беспечно странствовать по жизни и вернуться без гроша в кармане, с легким сердцем, не знающим страха?

.
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