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Разное

Зимние записки о летних приключениях

ЛИСКОВ Арсений ПетрГУ (Петрозаводск), 
Liskov2000@bk.ru

***

Что я вам напишу? что расскажу нового, 
ещё неизвестного, нерассказанного?

Ф. М.

Теперь все подлежит критике, даже сама критика.

Белинский

Школа литературной критики имени В. Я. Курбатова в уходящем году состоялась в четвёртый раз. Отбор
участников, по сведениям организаторов, оказался особенно трудным – на конкурс поступило рекордное
число работ – из полутораста соискателей в Ясной Поляне встретились девятнадцать. Среди двух десятков
счастливцев – «пишущий эти строки». В начале лета, отправляя на суд экспертов свои записки о толстовском
творчестве, толстовстве и русских символистах, я поощрял себя мыслью, что «попробовал», «попытался»
(«попытка, как известно, не пытка»), «экзаменовал» себя и...

...Доро�гой из Карелии в главные собеседники я выбрал графа Льва Николаевича – путь длинный, света
вдоволь (уже второй месяц, как потемнели ночи, но всё-таки лето!), первые страницы «Анны Карениной»
промчались быстрее фирменного двухэтажного. Дальше – убранный в леса Ленинградский вокзал, метро,
кондитерская, привычное место встречи семинаристов. Беглое знакомство, автобус, вечер, лампионы...

В Ясной Поляне я оказался впервые – и оттого вдвойне «жадно» впитывал окружающий мир: тишину и
свежесть воздуха, широту и гостеприимную щедрость пространства; угадывал («вычувствовал») в редких
дуновениях гений места. Отчего-то такой я воображал её, читая главы Болконского из романа Л.Н., похожей
на Лысые горы.

Семинарские дни сменялись в мгновение ока – «уплотнённые», «летучие», увлекательные, неуловимые,
ослепительно знойные... (Погода жаловала.) Словоохотливость оставила – всё больше слушал и «мотал на
ус», прилежный ученик. Местная книжная лавка порадовала обилием редких и соблазнительных филологу
томов, однако на вдумчивое чтение времени не находилось.

Оказавшись в семинаре литературоведа Дмитрия Бака, вместе с коллегами попытался выяснить, зачем Глеб
Шульпяков, автор книги «Батюшков не болен», обратился к событиям двухсотлетней истории; почему его
герой, вологодский затворник Константин Батюшков, не болен; чем сочинение поэта о поэте отличается от
учёных жизнеописаний. (Некоторые итоги моих размышлений см. в настоящем номере.)

Разговор о Константине Николаевиче Батюшкове, быть может, самом таинственном поэте «золотого века»,
начался задолго до семинарского заседания – и вылился в беседу о судьбах классической русской поэзии – и
о становлении поэзии новой.

Первый вопрос, заданный Дмитрием Петровичем участникам семинара, заставил призадуматься: любимое
стихотворение К. Н.

...я помедлил и ответил: «Тень друга», «Умирающий Тасс» и (нечаянно для самого себя) «Вакханка». Песнь
элегической скорби, величественный гимн неминуемой вечности («Земное гибнет все… и слава, и венец…
Но там все вечное, как вечен сам Творец...») – и утверждение жизни в мимолётном восклицании «Эвоэ!»
слились в моём образе поэта. Мой Батюшков весел и лёгок, жизнелюбив (в солдатской шинели, на костылях,
и с щегольской буклей, каким запечатлел он себя в рисунке тушью) – и печален, поскольку сознаёт чутким

2

Лисков А. Зимние записки о летних приключениях // Verba. 2024 № 8()

mailto:Liskov2000@bk.ru


умом быстротечность и предельность жизни-загадки:

Ты знаешь, что изрек,
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек? 
​Рабом родится человек,
​Рабом в могилу ляжет,
​И смерть ему едва ли скажет,
Зачем он шел долиной чудной слез,
​Страдал, рыдал, терпел, исчез.

(1821)

Эти стихи на границе «страны теней» написал автор «Моих пенатов», сладкоречивый затейник, «русский
Парни», создатель прелестной антологии «эллинской» и горацианской лирики...

...Как поэт прожил бо�льшую половину жизни? О чём думал в минуты просветления памяти, если они
случались, какие тени посещали его и чьи лица окружали в годы душевной «темноты»?.. Нам неизвестно – и
тем охотнее воображение пускается в разгадывание этой тайны, умолчания, в котором «канонический» образ
Батюшкова-эпикурейца, наследника анакреонтической традиции Державина и Дмитриева, отождествляется с
образом автора поздних признаний:

...Я просыпаюся, чтобы заснуть,
       И сплю, чтоб вечно просыпаться.

(1853)

Свой образ поэта как многоликого единства, души, «очищающего себя до себя», предложил Дмитрий
Петрович, обнаружив в оде Батюшкова «Бог» эхо ломоносовской торжественности и предвестие метафизики
Баратынского:

...Хочу постичь Тебя, хочу — не постигаю.
Хочу не знать Тебя, хочу — и обретаю.

(1803)

Книга Глеба Шульпякова получила разнообразные оценки и несходные толкования.

Пожалуй, всех эффектнее к делу подошёл Сергей Лебедев, самый щедрый из моих собеседников, «бывалый»
семинарист Школы, сочинил остроумный водевиль, первой строчкой пародирующий гоголевскую комедию: «Я
пригласил вас, господа, с тем чтобы сообщить вам пренеприятнейшее известие: Батюшков не болен…»

На этой весёлой ноте, сочувственной духу молодого Батюшкова и его насмешливого приятеля Вяземского,
разговор о книге и её герое завершился.

Напутствуя молодых любителей поэзии, Дмитрий Петрович обратил нас к Лидии Яковлевне Гинзбург и её
прекрасной книге «О лирике». В самом деле, труд Л. Я., вероятно, лучшее исследование истории русского
поэтического искусства.

Помимо группы Д. П. Бака в Школе работали семинары А. Варламова, П. Басинского, В. Отрошенко.
Авторским семинарам предшествовала программа выступлений и мастер-классов от ведущих экспертов
российской литературно-критической культуры.

Вводная лекция Дмитрия Петровича, прочитанная в беседке, едва прикрывающей от необыкновенно щедрого
солнца, познакомила слушателей с генезисом, эволюцией и судьбой литературно-критической мысли в
царской, социалистической и послесоветской России.

Современные тенденции, тренды, «моды» в области литературно-критического творчества раскрывали
практикующие критики: Наталья Ломыкина, радиоведущая, колумнистка издания Forbes, напомнила три
главных вопроса, на которые должен ответить рецензирующий автор: о чём книга, что ты (как критик)
думаешь о ней – и стоит ли её (нам) читать?

Иван Родионов, семинарист предыдущей Школы и мастер в нынешней, рассказал, куда молодому критику
пойти, куда податься на поприще литературы, с чего начать и как утвердиться в профессии.

Состояние и перспективы книжного рынка в России и мире осветила в специальной лекции Татьяна
Соловьёва, главный редактор издательства «Альпина. Проза», а литературные обозреватели Максим
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Мамлыга и Евгения Власенко в авторских мастер-классах учили молодых критиков ориентироваться в
медиасфере и осваивать новые форматы диалога с читателем.

Серьёзные разговоры о книгах естественно перетекали в застольные беседы и прения обо всём — от
заграничных эскапад Эдуарда Лимонова и «маньяках» классической русской словесности до проблематики
последнего романа Мишеля Уэльбэка и завидного или не очень жребия «толстых» литературных изданий в
наш быстротекущий, порой слишком стремительный век, о литературном каноне и его состоянии в наши дни...

Один из множества дискуссионных вопросов: чем объяснима особенная востребованность исторической
прозы? Турбулентностью, переходностью всемирной эпохи, когда ответы на животрепещущие мысли ищут,
оглядываясь вспять? Необходимостью осознать предпосылки современности – и предугадать, куда завтра
обратится маховик времени?..

Кулуарные споры и толки начинались за утренней трапезой и продолжались далеко за полночь: за общим
столом — писатели, поэты (авторы и герои!), критики «старой» и «новой» школы. Значим каждый голос и
всякое мнение ценно, любой опыт уникален и тем интересен. Замечательные разнообразием тем, предметов,
стилей и позиций, эти разговоры создавали атмосферу непрестанно работающего интеллектуального тигля,
выплавляющего новую российскую книжность.

Подмосковные вечера с аккордеоном, гитарой, мгновенно созданным хором яснополянских гостей: Соловьёв-
Седой, Пахмутова, Блантер, Мокроусов, Чайковский, Визбор, Цой, Окуджава; классика русской и советской
песни, шлягеры, народные мотивы и старинные романсы – музыка, слово, мелодия роднила и трогала душу,
августовская, как-то вдруг находящая ночь сближала в островке уютного света.

Видно, стараниями толстовского гения места в нашем установился дух подлинного «пантагрюэлизма» –
мудрого, здорового, живого веселья, остроумной и озорной доброжелательности, того, что мы сегодня
называем душевностью.

(Недаром за последним ужином в Ясной Поляне то и дело вспоминали Франсуа Рабле, гениального
насмешника и грустного доктора, его великий роман и блестящую интерпретацию книги, поставленную на
сцене К. Богомоловым.)

Заветная мысль Владимира Ильича Толстого сбылась: гости сплотились в по-толстовски большую и
разнообразную семью. Трудноодолимая робость (и вместе странное, новое оцепенение души) понемногу
отпускала – и вот уже сплетается мысль, «горит во взоре», завязывается и крепнет дружба, вызревает
ответное слово, и радует интерес в глазах собеседника, любопытство: «что за поэт Юрий Линник?..»

Приятным дополнением к программе основных семинарских занятий стало приглашение семинаристов к
участию в Писательских встречах, проводимых музеем-усадьбой «Ясная Поляна»: беседы с авторами, чтения
прозы и любопытных докладов под яснополянскими липами, в прохладе риги: что снилось Льву Толстому на
тургеневском диване? Каких букашек любил и каких не жаловал автор «Воскресения»?.. Как дремал разум
Достоевского и его героев? И почему современный прозаик охотно (или неохотно) ныряет в онейрическое
пространство?

Среди гостей и лекторов – Леонид Абрамович Юзефович, будущий лауреат премии «Ясная Поляна» 2024
года за роман «Поход на Бар-Хото», Владимир Березин (автор романа «Уранотипия», 2024), Евгений
Водолазкин, Наталья Илишкина («Улан Далай. Степная сага», 2023), Антон Секисов («Комната Вагинова»,
2023), Светлана Павлова («Голод», 2024), Максим Замшев, Игорь Волгин и другие.

...Дубы, помнящие макушку самого Льва Николаевича, аккуратные флигельки, гурты, конюшни, лавочки в
липовой сени – и, наконец, барский дом, приземистый и элегантный. Портреты толстовской фамилии, полки с
тысячами переплётов: Генри Торо, Диккенс, Гончаров и Эмерсон. Диван, «принявший» в свете
новорожденного Лёвушку, – и проходная комната, куда бесконечной вереницей стекался народ, чтобы
поклониться гробу великого писателя. Вещи говорили – подхватывая живое слово Владимира Ильича,
проводника и представителя в родовом гнезде своих предков.

В самом деле, душа русской литературы если где-то сосредоточена, то в этом благодатном месте.
Пресытиться радушной сенью яснополянских аллей едва ли возможно. Разгуливая немногие свободные
минуты, в день рождения яснополянского старца (по старому стилю) я посетил его могилу – укромный холм в
усадебной роще, среди дубов, осин и лип, будто под сводами природного собора.

Задумавшись о чём-то важном, о чём обыкновенно мы размышляем, обозревая свою или чужую судьбу,
опоздал к отправлению – и возвращался пешком, всё время схватывая эту нить.

...Простившись с Ясной Поляной, на пути в столицу, с молчаливого согласия моей компаньонки А., тоже
заядлой читательницы, я возвратился к «Анне Карениной», к странице, заложенной почти неделю назад, в
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электричке Московского метрополитена. При всей симпатии к Левину, мысль отрешалась от его перипетий и
рефлексий – и опрометью бросалась назад, к ослепительно лучистому пруду, «прешпекту» князя Николая
Волконского и огромной беседке с длинным столом – туда, к пережитому, к тому, что всегда со мной.
Условившись о «молчании», мы, два книголюба, проговорили пять часов – и нам этого было мало.
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